

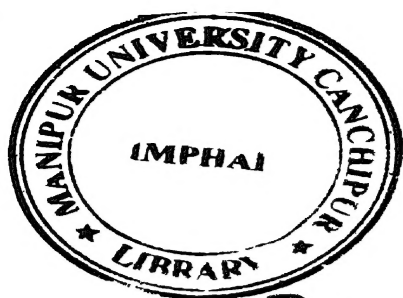
ମନାବେଶୀ

ନାଉଁଶିଆ





महेश्वर

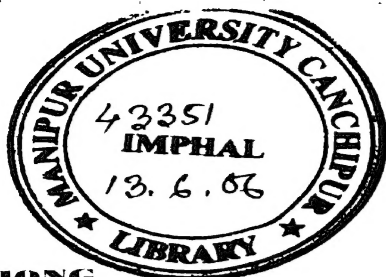


নাউহেং

সনাতোম্বী



সিরোই পাব্লিকেশন্স
থৌবাল, মণিপুর



NAOHONG

(A collection of fifteen short stories in Manipuri)

By Sanatombi

Published by : Siroi Publications

Thoubal- 795 138, Manipur

Price :

Rs. 95/-

অহানবা ফোঙবা : এপ্রিল ৩০, ২০০৬

কপী মশীং : ১০০০

অফোঙবা : সিরোই পব্লিকেশন্স

থৌবাল, মণিপুর।

ফোন নংঃ (০৩৮৪৮) ২২২৭৪৭

© : অফোঙবা

মখুম য়েকপা : সুধীব নাওবোইবম

মমল : লুপা ৯৫/-

DATA ENTERED

BY

লাইব্রেরিয়ারী মনুংদা যাওরিবা হাৰীমচাৰিংশ অসি লম্বাই নৈনবা,
থিজিন-হুমজিনবগী নন্তনা মপুম ওইনা নংএগা মচেং ওইনা চৌজিক লৈবিবা
মখুমগী মওং অসি নন্তনা, ইলেক্ট্রনিক্স অমদি অটো অতোপ্পা উপায় অমনা
অতোপ্পা মওংদা পুথোকপা অমদি থমজিনবা য়াবোই। কবিগুস্তা হাৰীমচাৰিংশ
অসি কবিগুস্তা মওং অমদা শীজিন্নগে হাযববদি অফোঙবদগী মাঙজৌননা
অইবা ওইনা অয়াবা লৌগদবনি।

নম্ফম : সিরোই ওফসেট প্রিন্টস, থৌবাল, মণিপুর।

অফোঙবগী বারোল

অহানবমজুদা মণিপুৰী সাহিত্যগী পাক্লবা তাইবংসিদা, থোইদোক্লু সাহিত্যকাৰ পূম্মকী মফমদা সিৰোই পল্লিকেসঙ্গ, থোঁবালনা ইকোক নোঞ্জরি। অইবা-অইবী মশীং হীঙমদনা লৈরিবা অমদি অনৌবা কয়াসু লেপ্লা লৈতনা চোংথোরক্লিবা মণিপুৰদা অইবা-অইবীশিংগী পোথোকশিংবু পুথোকপীনবা পল্লিশৰ ইৰৈমক লৈতবদি নঙে অদুবু খুং থেক্লুনা পাৰা য়ারি। অমরোমদা, লৈবিবা পল্লিশব খৰা অদুসু অয়াস্বনা ইম্ফাল ময়োলদনি অমদি ইম্ফালদগী খজীঙং হাইদোকখিবা মতমদা লাইরিক ফোঙবীনবা, মৰুওইনা সাহিত্যগী পোথোকশিং লয়াই ওইনা ফোঙদোকপীনবা পল্লিশব হৌজিক ফাওবদা ইথোক থোক্লরভবগী অৰাংপা অমা ঐগী পূক্লিংদা কয়া ফাওরকই। হৌখিবা চহী খৰা অসিদা অইবা অমদি সাহিত্যগী লূপ খৰগা শম্ববগী খুদোংচাবা ফংজৰুবা অসিনা ঐঙেপ্লাম্ অচৌবা ঈথিল অমা পীবজুনা সাহিত্যগী তাইবংসিদা কলমমক পায়দুনা চঙশিল্লুদ্রবসু সাহিত্য তৌজরিবশিংবু অমদি মথোয়গী খুংই/পোথোকশিংবু ফোঙদোক্লুনা ঐনা ওম্বা থাক অমদা সাহিত্যগী সেবা তৌজগে খঞ্জখি। মদুনা লমজীং ওইদুনা ‘সিরোই পল্লিকেসঙ্গ’ হায়বা অসিগী মিংদা মমাঙদা লাইরিক ১১ পুথোকশ্রবা মতুংদা “নাউহোং” হায়বা বারীমচা ১৫ গী খোমজিনবা লাইরিক অসি ফোঙনবগী হৌদাং অদু লৌজৰুবনি।

কুনশুবা চহীচাগী ময়ায় চল্লকপদা মপুং-মৰৈ ফাবা হৌগংলকখিবা অনৌবা মণিপুৰী সাহিত্যগী থোঙচংতা থোঁবাল মায়কৈগী লময়ানবা অইবা লৈতাশ্বেম্ রাম সিংহগী “জাং ওনবা” হায়বা উপন্যাস অদুনা মণিপুৰী সাহিত্যদা অচৌবা ঈথক-ঈপোম অমা হৌহনখিবৰা হায়না খল্লি। মসিগী মতুংদা কুনশুবা চহীচাসিগী লৌশিল্লকপা মতম অমদি কুনমাথোইশুবা চহীচা অসিদা থোঁবাল লমদমগী অইবা/অইবী অমদি মথোয়গী পোথোকশিংনা মণিপুৰী সাহিত্যগী ঈপান্তা ঈথক-ঈপোম হৌহনবা লেপত্ৰি, হৌহন্দুনা লাক্লি হায়না খঞ্জৈ। চহী তাক্ক অসিদা অইবা/অইবীশিং চোল্প থোরকশ্রবসু অমদি মথোয়গী পোথোকশিং সাহিত্যগী তাইবংদা ঈচেল নাইনা চেনশিল্লকশ্রবসু অইবা/অইবীশিংগী পোথোক কয়া লাইরিক ওইনা ফোঙদোক্লুবা হোংনবদা অৰাবা থেংনবগী বারী কয়া ঐগী নাকোংদা যৌরকখি। অদুনা ঐগী রাখলদা ‘অইবশিংদি ইজসনু, সাহিত্য পামজবা ঐথোয়সু মথোয়গী পোথোকশিং ফোঙদোক্লুবাগী পোংলুম্ খরমখৈদি পুবা যাইনা’ হায়বগী রাখলদা অইবা/অইবীশিংগী থোঙজিলদা চঙদুনা মথোয়গী খুংই ওইনা লৈরিবশিংদু ফোঙদোকচগে হায়জৰুবনি। ঐনা হায়জৰুবদা লাইরিকসিগী অইবী অসিনা মহাকী হান্না ইদুনা লৈরবা বারীমচা খৰা অমদি অথুবা মতমগী মনুংদা বারীমচা খৰগা

ইবন্ধুগা লাইবিক ওইনা শাগভুনা ফোঙবদা অয়াবা পীবীরকপগীদমক আইবী অসিগী
মফমদা তৌবীমল খঙবা উৎচরি।

লাইবিক অসিগী মখুম য়েকপীনবা হায়জরুবদা তামো সুধির নাউরোইবম্মা তেজ্জবা
মতমগী মনুংদা মশাগী অচীনবা কয়া কাইথোকপীদুনা মখুম য়েকপীরকপগীদমকসু
ঐহাক্লা থম্মোয় শেংনা তৌবীমল খঙবা উৎচরি। ঐগী নুংশিজরবা ইনাওশিং এ এস
মৈতৈ অমসুং ইমোজীং নিংঙোম্বম অনীনা বানানগী অশোয় অঙাম য়েংশিনখিবগীদমক্তসু
তৌবীমল খঙবা উৎচরি।

অরোইবদা লাইবিক অসিবু নম্বগী থৌদাং লৌবীরিবা ইনাওশিংবু থাগৎচরি।

তাং ৩০/০৪/২০০৬

কালেন তৃতীয়া, নোংমাইজিং

— শবৎচন্দ্র নিংঙোম্বম

অইবীগী বারোল

পুন্সিগী খৌদাংনদি য়াম্বনা ঐগী অহানবা বারীমচাগী লাইরিক “কেষ্টস মানবী” ফোঙত্ৰবা তুংদা মতম কুইনা ঐ কলম পায়কদ্দে। নোংমা ইখঙ খঙহৌদনা সিরোই পল্লিকেসঙ্গী প্রোপাইটর ডা শরৎচন্দ্র নিংঙোম্বম লাফুনা ঐগী অনীশুবা লাইরিক অমা ফোঙদোক্লবগী রাফম হৌদোক্লে। নুমিৎ অদুগী অহীংদগী তেজ্জবা পূংজা খরদং কাইথোকচরগা মতৎ-মতৎ শাগৎচখিবা ঐগী মতীক চাদ্রবা লাইরিক “নাউহোং”।

ঐগী স্বাইদগী লাইবক ফবা অমনা, ঐগী ইপুরোইবগী মরূপ ‘পেনা ফিল্ম’গী ডিরেক্টর শ্রী বিদা শম্মগী মনাক নকপা ফংজখিবদুনি। শ্রী শম্মনা ঐঙোন্দা খৌনা কয়া হান্নীদুনা অহীংগী তুল্লিংবা ফাওহনখিদে। মদুতসু নন্তনা নুমিৎ কয়ানি ফম্মদুনা ঐনা খঙদবা উদবা কয়া তাথোক-তামিন তৌমিন্নবগী খুদোংচাবসু পীবীখি। মসিগীদমক শ্রী শম্মগী মফমদা পুন্সিগী শিংবা ঙুল্লরোইদবা লমন অমা তোনশিঞ্জরে।

লাইরিকী মিংথোল ওইরিবা বারীমচা অসিগীদমক ঐগী ইপুরোইবা ক্ষেত্রিময়ুম নোবেল সিংহনা বারী অসিগী লংলা-লংজিন পীবিদুনা চাউরবা মতেং পাংবিখি। লাইরিক অসিদা যাওরিবা মরিংগী লোল অমদি ঙ্গৈগীদমক নারুম ভিলেজগী ওঝা কপিসুইনা মতেং পীবিবকপগীদমকতসু থাগৎচরি।

লাইরিক অসিবু মীয়ামদা যৌহন্নবা মাঙবা-তোংবা থিদনা সাহিত্যগী লাইরিকশিং ফোঙদোক্লনি হায়বা পান্দম অমগা লোয়ননা খৌনা ফনা চোংথোরক্লিবা সিরোই পল্লিকেসঙ্গী ডা শরৎচন্দ্র নিংঙোম্বমগী মপাল নাইদ্রবা খৌনাবু পুক্রিংদা চাউথোকচবগা লোয়ননা পুন্সিসিনা হিংলিবমথৈ কাউবা ঙুল্লরোইদবা লমন অমা তোনশিঞ্জরে। ডা শরৎচন্দ্র নিংঙোম্বম থাম্মোয় শেংনা তৌবীরিবা সাহিত্যগী সেবা অসি মতম পুন্সদা মখা তানা তৌবা ঙুল্লবগী খৌনাদু ঙ্গৈবরনা পীনবীবা ওইসনু হায়না থাম্মোয় শেংনা নিজরি।

লাইরিক অসিদা যাওরিবা বারীমচা অহম – স্বর্গদা ঐ, অনৌবা পলেম অমসুং মমা, লাইরিকসিদা যাওরিবা মওং অসিদগী খরা শেমদোক্লগা লৈকোলগী নাচোম, মণিপূরী পাউচে মতমগী যাকাইরোল অমসুং মণিপূর সাহিত্য সমিতিগী সাহিত্যগী চেফোঙ য়েম্মীং দা ফোঙদোকচত্রে। অমুক নৌহৌননা ফোঙদোক্লবগী অয়াবা পীবিবগীদমক মরী লৈনবশিংবু থাগৎচরি।

য়াম্মা তেজ্জবা মতম খরগী মনুংদা ইজখিবা বারীমচাশিংনা অয়াম্মা ওইবনা অশোয়বা-অরানবা কয়া শোয়দনা যাওরমগনি। পাক-চাউরবা সাহিত্যগী তাইবং অসিদা

তিজ্জনিংবদগী চঙজরকপীনি খনবীদুনা পাবীৰিবা স্বায়না ঐব্ ঙাকপীয়ু অমসুং পীবিরকপা
পাউতাক পৃস্থা তরাম্মা ওকচগনি।

ঐগুস্থী অমনা লাইরিক অসি পুথোকচনবগী খৌনা লৈজবা নঙে। পৃম্মক্কা
থম্মায় শেংনা মতেং পীবীদুনা লাইরিক অসি মীয়ামগী খুংতা যৌবা ওল্লিবনি।
লাইরিক অসি পুথোক্কা হোৎনবদা ব্রাখলগী অমদি পৃক্লিংগী খৌনা পীবিরকখিবা
পৃম্মকপু ঐহাক্কা তৌবীমল খঙবা উৎচরি অমদি পৃম্মক দিশ্বরনা পুন্সি নুংশাংবা পীনবীবা
ওইসনু।

তাং ৩০/০৪/২০০৬

কালেন তৃতীয়া

— সনাতোস্থী

দদা,

নারা ওইরিঙে নঙগী নঙ্গলদা
ইমানা শাবীবা নাউহোঙ মনুংদগী
উজরকখি সংসার অসিবু
মদুগী লমন শিংবা ওমজহৌদ্রে।

ঙসি,

মঙাও থীবী নচলনা
খঙদ-হৈত শাগৎচখিবা—
নুংশিরবা খৃৎশাদুমক্সা চেনাশিং ফাঙ্কুনা
মোমোন নোক্সা পাবা ফংজখিদ্ৰবা
লংলা শুদ্ৰবা নচলগী
“নাউহোং”

কচ্চরি খৃয়া থম্বালদা
মীৎকী পিগা লোয়ননা
লৌশিনবীয়ুকো লৎনদনা
নোক্সগা অদুঙৈগী চাংলেম্বা মীনোক।

— সনাতোম্বী

য়াওফম

মথঙ য়াওশঙ থাবলদা/১

অনৌবা পলেম/৯

সতি ইন্টরভিউ/১৬

চৈনা/২৩

গোল্ড-মেডল/৩৩

বসন্তগী হৈনৌ মপাল/৪০

নুপীগী সাহিত্য/৪৭

শীংনবা/৫২

পোংলুম/৬১

লৈহাউগী মমল/৭১

নাউহোং/৮১

স্বর্গদা ঐ/৯৫

নোংথাঙদগী নোং/১০১

মমা/১০৬

পোকেট রেডিও/১১১

মথঙ যাওশঙ থাবলদা

লিজরবসু পাখঙ মিংথোল কোঙ্কিবনা থাবল পুংথোল তাবদদি পুঙ্কিংসে চরাঙ-খোয়রাঙনৈ। ঐবু চৎসিরা, চৎকুমসিরা খঞ্জানরিঙে অরীবা সঙ্খু'মা হেজা থুংলৈ। তপ্পা-ঈংনা ঙাঙবা হৈজদবা শরৎনা শুমাঙ হেক লানশিল্লকপদগী লাউরকই, “থোরকও ইতাও ইবুংঙো! মমাঙগী ফাইরেল-লমতাদা চীখ-নাস্তুহৌবা অরীবাগা যাও-লাকপ্রা য়েংলুসি।”

থোঙনাওদগী বসন্তনা, “পন্তরনু ইতাও! চৈরাওবা মশীং য়ামশিল্লকুনৈ। চিরাই শল্লাংনা বিদায় পীত্ৰনিকো।”

করন্না লৈশাবী পায়সিগে খল্লগা ঙাইহাক থাবল চোংবদু য়েংলিঙে, অমগী জেকেট, অমগীনা জসী, অমন'মুক কোট খুদাংদা য়ানশিনবীরমদুনা হেজা হোংচিল্লখি। লেপ্পগা ফুরিং ময়ামদু শেল্লাবা ঙমদ্রে। নীংথিনা ফমথরগা জ্ঞান তানা হেক ময়েংলগে।

পাখঙ অরীবা ঐখোয়সি, নৌদ-নৌরিবী লৈশাবী য়ান্না পামগল্লি হায়নৈ। অদুবু ইশামকী ওইনদি, ঐগা চহী লেঙ্গামক নংত্রবসু খীত্তং লিশিনবদি পান্মী। মদুগী মরমসু লৈ। মমাঙ চহীগী থাবল চোংবদা মশক ফজৈ হায়দুনা পায়রুবদা য়ান্না হৈনদবা মওঙদা কপিং-কপিং তৌনা লৈশাবী মচাদুনা হায়রকখি, “কাকা নঙ লৈহৌরোবা।”

হন্দক্তি মদুমক্তি থোকহম্নিংদে।

লৈরে, যাওরে; ঐগী পামজবীদুমক। শাওং-শাদা, কুচু-কুমেদন করি'মত্তা রাঙে।

শরৎলা, বসন্তরা অমা হেক থোরকপদা ফুরিং ময়ামসি লংশিল্লগা হেত্তমক পায়রুরগে। করিনো ওসাই থাবল চোংবা হেক হৌ'দৈ চোংলকপবু মখোয়'মত্তসু থোরভেঙ্গে। মশাশিংদুবু মরীল চৎত্রি'জাংলা? থোক্তা থোকমল্লভুবদুদি শাউনিংল'তুনা শরৎ কৌথোক্তগা ফুরিং ময়ামদু লংশিল্লগা ঐ পন্থদে চঙশিল্লে, য়ান্না লেয়ান্না।

“মিং করি?”

মমীংনা নোক্তকই। ওহ! ঐ পঙদি পঙথাদ্রিকো?

“মিং করি কৌবিবগে?”

“অঈংবী।”

কনামক্লা থোনবীরম্নিবা মিংনো? ওহোক্তা চুনথ্রে। ঈংই তশেঙনা ঈংই, মায়থোঙদো, মীনোক্তো। শোয়রোই ঐ মহাকথক্তা শিবা।

“করি ক্লাস তম্নিগে?”

“বি এ ফাইনেলা।”

“কদায়দা?”

“জোনষ্টোন হায়র সেকেগুরী স্কুলদা।”

হৌরক্লে দনা। ইতপ-তপচবী মতৌদুগা ফাগীনে'গা খুমদোরক্লি বদু ওহোক্তা পকচথ্রে।

“ইমা, বাবাদি করি সর্ভিস তৌই?”

“ইমানা আই আর বি; বাবানা নর্স।”

ঐঙোন্দা পুরা হেত্তা শান্নশিল্লকএদনা 'সিদি। ফৈ! শান্নসনু; য়ারিবা ঐনা য়াই।

“থেঙলে ইতাও! চৎলসি থোরকও।”

বসন্তগী খোঞ্জাউদুদা হন্না অমুক্তং য়েংথোকলুই। অরীবা খরদি শরৎ-শয়াং হীকথরমাল্লে, লম্পাক্তা ফজনা লেকথরল্লে।

“ফাগীসু ফাগীনি। মিংদুতংদি অশেঙবা হায়বীরম্মু। চৎলগে মরুপশিংনা ঙাইরে।”

“ঐগীরো? অশেঙবমক্কী অঈংবীনে'মি।”

থাদোক্লিংদ্রবা খুজৎদুদা অমুক্তং পেয়া শীক্লগা থোরক্লে।

“অয়ো,” হায়না শুগৎপদো অমুক্তং য়েংনীংবনি। অদুবু তুংদা খুজৎ পালোইনরিবা ইতাওদুনা খঞ্জিনথ্রে।

ফনা থেঙলবা ফাওবা ঐ তুম্বা যাখিদে। অঈংবী নহাক নহানমথৈ কদায়দা

লোৎলুবগে। পুন্নি বসন্ত লোইরমদাইসিদা নংহৌররোই মতাগুম করিগীনো অনৌবা য়েয়ীংথা অমগী আশা হাপ্পরিবা।

নোং হেক গুনবগা শরৎলা বসন্তরা অমা হৌরগা অঈংবীগী খোঙ্গুল লীক্কে লেপ্পে। লুরিবদি মনীং লৈকায়দৈরা, অরাং লৈকায়দৈরা? মদুমদি তাংদাংবা খঙলক্তে। ফরে খঙদসনু। ঐনা থিগদৌরি'সি খুত্তা মৈরা পায়দুনা নত্তে, ট্যাব লাইট থানগত্তুনা থিগনি।

গুৱাংগী থাবল চোংফমদুগা ইরাপ লাপ্পদনা ফম্বী পান দুকানগী ইতৈমা অমদগী শুমহৎপীদুগী মরী-মথোঙ হংলে। মানা তাক্ককপা থোঙ্গালদুমক চুমদ্রিং চঙশিল্লি, শরৎ ঐথোয়'নী।

“যুমসিবু কনা'মত্তা লৈত্রো?”

“কনানো থোরক্কেগে।”

“ইস! খোঞ্জেলসিদি পৌত্তেদা।” গুৱাংগী খোইথুয়্বী খোঞ্জেলদুগদি পুরা ওন্ন-তৈনবনি। গুৱাংসু মানা ঐবু শুমহৎপা যাবমথৈ শুমহৎহন্দুনা শান্নবীথি। গুসিনা অমুক খোঞ্জেলগী মশান্না হৌরক্কদৌবি'জাংলা? মিহ্ননসে খপচোং চোংলকই। উননীংবনসু মীকূপ্তো গুইঙমদে।

“অঙাংশা! নোয়বু করি হায়নীং'গে?”

শুগৎলগা কয়াদা ফীভম কায়না হংলক্কাবা। লোইরে, লোইরে; ঐ পুরা লোইরে। মসিদি অঈংবী মতা'মনি। ওয়থঙবা মখুত্তা চপ্পিবা বেড়ি দু মুত্তবা মচীন্দু তুমথোক্তুনা চিংলি। ইমুংদগী মথোঙদু কাংলি-কাংলি থোরক্কিবদু খুনিংদু কায়মন্দুনা ওইরপ্পা যাই। কুচুদো পুরা কয়লানি। মখয়াং অদু নাকোং ময়াদগী পাল্লকপগুমই। মশমদু লৈশিন-লৈশিন খোই উক্ক-উক্ক। শেংলিবা ফনেক্তু অতোপ্পা মচু অমনা কেম্পীস থারে। মপাগীরা কনাগীনো খুউ য়ৌনা চোনবা ফুল শট'মা লীংলি।

শরৎ মমায় লৈথোক্তুগা মখুৎ অনীনা মচীন মেন্দুনা নোক্লিংবা খাঙলি।

“সোমগী মিংবু করি?” ঐনা লৎকক তৌনা হংখিবনি।

“অঈংবী কৌই। করি হায়নীং'গে?”

“মী'মা সুম থিজরকপা।”

তাজ্জাসিদা শরৎকী ফাজিস্দুনা থপ্পিবা নোক্লীংবদু শাফু কন্না পাইথোরকই। নুপীদু শাউরংননা, “মহা চন্দালশিংসিদি,” হায়রপ্পগা ইমুংদা চঙপ্তে।

“ইতাও ইবুংঙো! লোইরেহে নঙগী অঈংবীসিদি। চহেরাগাদি পুরা ভয়ানকনি।”

মানা ঐবু মখা তানা শাম্ননবগীদমক য়োং হনুবী মানবীদুগী মিং শীজিম্মখিত্রা
নংত্রগা মিংমাম্ববী ওইরমদ্রা?

নিংথমখা লোইদ্রিঙৈদা ইশা পৃম্বা হুমাং অনম্বী কারকই। শরংকী মমাঙদসু ঐ
ইকায়বনা চঙশি শিরবনি। ঐনা মঙোন্দা শৈথাখিবা মগুণ ময়ামদুগা, ওহ! ওইরম্বিবা
শকফম, মওং মতৌ; ঐ শিরে, পুরা শিরে।

যুম যৌরফাও শরংকী নোকপগী চাং করিমত্তা হুহুদ্রি। লৈহৌরিবা ফীভম, বেড়ি
খুংচিং, শুগৎলগা গাঙলকপা মওং মতৌ পৃম্বমক মথল্লা তল্ল-তল্লদুনা শিথ-শিথ
নোক্লি। মরক মরক্তা ঐসু নোক্লিই অদুবু মীনোজুদি খেম্নৈ।

হৌদোংনা উচি লুম্বা, গারাকপীনা গা লুম্বা, মথোয় অমত্তনা ঐগী রেকোর্ড
থুগাযবা গুম্বা নঙে। লৈকায়দুগী খুহুংক-খুনখা, খা-ব্রাং পৃম্বমক নোংমদা কোয়থুং
থুংই। অয়ক-নুংখিল, নুমিদাং মাতবু লুম্বদা পুঙ্গিগী থৌদাংফাও’ কাউথোক্লবনি।
অদুবু থেংনবগী পৃংজাদুদি থুংলখিদ্ৰে। অদুবু, ঐ আশা বীন্দু’মফাও হুহুবিবা জাং
নঙে। থিখিনি ঐ অঈংবীবু, ঐগী মৈ ঈক্লববা থম্মোয়বু ঈংহুদ্রিফাও।

হন্দক মরকসি লৈকায়দুদা মোংবা তোয়মন্দুনা, পান দুকান ফম্বী, হোটেল ফম্বী
মৌনহা ফনা যাম্বা খঙনরে। নোংমদি তৌফম খঙমন্দুনা ইহান হান্না অঈংবীগী যুম
ওক্লকখিবি ইতৈমদুদগী ক্বাসি ফনা ফজনা চারে। মহাওগাদি খঙনা চাবা নঙে;
উংলগা শায়বনি। ইতৌদুদা চিংনরপ ইতৈমনা,

“নঙে, নঙবু গুসি কৈদৌরগে?”

“ইতৈমা ঐ মী’মা থিবনি অদো ফংদ্রে।”

বারী পৃম্বা মকোক্তগী লোইবা ফাওবা হেজ্তা খপথবনি। ব্রাঙাঙ-শাঙাঙ,
মাংয়েং-নায়েং, শাওং-শাদা, মশমগী অশাংবা, অমত্তা চীখদ্ৰে।

ইতৈমনা পৃক্লি নাবমখে নোক্লুরগা হায়রকই, “নঙগীসি শোয়দনা প্রেমাভতি
ওউবম’নি। মোল্লি-মোল্লি যাম’ কদর কুংবনি। নঙদি মানা গুন্তানা শাম্নবিরেদনা।
অঈংবী হায়’দুদি আ... বার মমাঙগী লৈশাবীনি।”

“অদো ইতৈমা, মাগা অমুক্তা উনহনবীয়ু।”

“হেরা! গুইহাক লৈরগা অঙাং চরোং’মগা থোরক্লনি।”

ঐ কোকচাউবী কাখি।

“কৈনো ইতৈমা, মচা লৈরব্রো?”

“হেরা! নঙসিসু ওম্হোক-ওম্হোকপা।”

ইতৈমা লাপতক্লা মীংফম থমথি।

“লাকপু লাকএ তু।”

মনঙ্গলদা অঙাং’মা পোই। অমনা পম্মী। মতুংদা পূংকক চাউবা অহুম ইন্নরি। অঙাংশিং’দুগা বারী শা-শাদুনা লাকপনা নকশিল্লক্লে। ঐবু উবদা নোক্ককই। ইশকফাও’দি কাউদ্রিমাঙ্লে। ঐনা ইকায়রপ, “করি লৈদেইনো?”

“কৈসু লৈরোই।”

ইতৈমদা ওনশিনথি, “অঙাংগী চানবগা, ইমাগী বেড়িগা লৌগে।”

ইতৈমনা মরৌ লৈবা মীংচিগী তেন অমা ফং কাপথি।

“হৈমা! কৈনো প্রেমা অদুখক্তা লৈদেইরো? থম্মোয় য়োল্লি’সি কুইরে, থিং লৈবীথ্রো কৈনো।”

“য়াম’ লৈদি লৈনিংবা অদুদা থম্ফম লৈতবদো। কনাদনো য়োম্হোকথ্রো ইনম্মা।”

ঐগী থম্মোয়দা চেল্পম্বা ঈগী ঈচেল ঙাইহাক হোংখিমাঙ্লে, মায়থোঙদা অশাবা ফাওরকই। মদু ইতৈমনা উথি।

“তৌনুদা ইবেম্মা, লমদমসি নুপা তাঙলবনিকো। হৌজিক থম্ফম চন্দবদো, হয়েং পূমহাঙ হাঙজহৌনি।”

“অদুদি যাম ফবৈ বানি।”

অঙাং ময়ামদু হোইরগা চৎস্ত্রে। তুংয়ান্দু য়েংহৌবা নন্তনা উপায় লৈখিদে।

নুমিৎ খুদিংগী চৎলি, ইতৈমগী দুকান্দা। রাইহ’মফাও হায়রুদ্রবসু মায়থোঙদুতং উজবদা ঐগীদি নুমিত্তুমা মইহ য়াল্লবনি। মরক মরক্তা থম্মোয়নুংগী ওইবা রাইহ মচা’মঙং থেৎচিঞ্জহৌবা মদুদা মানা পীক্তক তৌবা চীনবান্দুনা মোমোন্নরগা খুল্লকপা পাউখুম, রাহ! ঐ ঙাওবনি তশেঙনা ঙাওবনি।

ইতৈমনা তোয়না হায়বা রাফম অমঙং মঙোন্দা হংগে খল্লকপসি কুইববনি। মদুনা করিগুম্বা অচুম্বা ওইরবা করিনো ঐগী পুন্নিনা ওইহৌগদবা। ঐনা ঐগী নুংশিববু পুন্নি চ্ছা থম্মোয়নুংদা থম্বদু পামদে। ইনাক্সু থম্মিংই লেঙদনা।

নুমিত্তু চাকঙন চারগা মাবু ঙাইরে। লীপং-লীপং, হঙ্গং-হন্দা চংপদা অউবশিংনা ঐবু করিনো খল্লথি। মাগী মায়কৈদা য়েংবদা মীংলি’সি তৎখিদৌরবনি। কয়াম বাখ,

কয়াম ইকায়খি। অদুবু অঙানবা কোরৌনা সংসারবু বিদায় পীত্ৰগা মমশিল্লক্কা মতমদা
ঐগী থম্মোয়বু গুলহনবী মহাক্কা গুল্লবদা পূম্মক কাউখি, পূম্কাউ কাউখি।

“ইনম্মা! হরাইরা, আলুবা’মা পীরকউ। থুবিরো ইমা চাক লাম্মে হায়হৌরে।”

তাঞ্জাদু মাঙহনখিদে ঐ,

“কৈনো য়াম’ থুরব্রো? রা’মত্তা হংহৌখিগেদনা।”

মীৎচিনা হাইফেৎ য়েংলগা মোমোন নোল্লকই।

“কৈনো হায়রো।”

“ইতৈমদা য়ুম পাল্লরোইদা হায় হায়বিসি চুস্কা?”

“উম! চুম্মী।”

“করিগীনো?”

“অদুবুবো, তল্লবদো।”

“লৈশাবী মরু লৌনি হায়’দো মানি ইবুংঙো.”

ইতৈমনা ফল্লাদা হরাই ওন্ন-ওন্না হায়রকপনি। ঐখোয় অহুম্মক নোকখি।

“হয়েং লাক্কেরা? নুমিৎ খুদিংগী নঙনা ঐবু গুইদনা, হয়েংদি ঐনা গুইরল্লগনি।
শোয়বা যাদেকো।”

ঘড়ীগী খোঙচৎসি নুমিত্তুদি ওল্লেক্কা তপস্ত্রে। পূক্রিৎদদি খনবনি— মপূম থীৎপমথৈ
ঐবু গুইহনগে মদুতদা ঐনা মাৰু গুইজবগী অর্রাবশিংদু খঙগনি। অদুবু থেঙথবা
ঙমখিদে, থম্মোয়সি মনাক যৌখি।

মহাক লৈরম্মী, ঐবু গুইরদুনা। মতৌদু কয়ামদি নুংশিখি।

“ঙসিদি ওল্লেক্কা কেৰেদা, নহাল’খৈগা মান্দে।”

“য়াম’ নুঙাইরবদো।”

খজীজংগা মনাক নকশিল্লুই।

“করিগীনো লৈশাবী মরু লৌদৌরিবো? নঙনা অদুম্মগা তৌরবা ঐসু মই হালহল্ল
খঙঙু।”

“লৈশাবী মরু, পাখঙ মই; অস! য়াম মওং তাদৌ মান্নি।”

মীকূপমুক ঐখোয়নী নোকমিল্লখি। অদুবু ঐগী মীনোক লৌইদ্রিঙে নোল্লগতা
পকচবী মায়থোঙ থম্মালদো লাংশিনখি।

“ঐ গুসিদি বারী’মা লীগে। গুসিদিগী চহী অনীগী মমাঙদা ঐখোয় তামো লৈখিদ্দে।

ইচম চমজবা, শুব-নোম্বগী রাখল নত্তনা রাখল লক্ষ্মৈ অমত্তা খঞ্জদবা তামো, থবক শূরুরগা বানা হল্পকপদা সিকুরিটিগী কাঙবু অমনা তমখীনা ওং-নৈরগা হাত্তোকপিথি। লালহৌবগী মিংথোল পীশিনবীথি। তামোগী রাখলদা ইয়া হিংনা-হিংনা মৈনুংদা মচাগী মৈচাক খাঙলি।

“ঐথোয়গী চাকখাউগী লম্বী তৎস্ত্রে। হিংবগী লানফমদা, লাইবক্তা অমুবা চন্দন থিন্দুনা ইনম্মা থোকস্ত্রে; অফং-অফংবা থবক শূদুনা। অমুক চাকঙন চারগা চংখি; নুমিদাংরাই হল্পকই। অঙাং অহ্মগী পীজ-পীথকপা, স্কুলদা থিনবা, লৌবা চংপা পূম্মক ঐগী ইথৌনি। মথোয় অহ্মা ঐগী আশাগী পীক্লাবা মৈরানি। ঐ খনখি নোংফাদোক— যুম পানবগী রাখল। মথঙদা উরকই, কাং-খোং চাইরবা ইমুং অমা, তামোগী চেক শাবগী চেকখায়রবা খুং-শাশিং।”

লুব্বা মীৎস্না থম্বালদু পিরাংনা কূপশিনস্ত্রে। ঐনা উরকই— হান্নদগী হেন্না ফজরবা মাগী অশেঙবা অনৌবা শক্তম অমা। থোং-নৌরবী মাগী খুংশাশিংদু য়েংলুরি, পাম্মুজনা। উরকই— পোৎলুমশিংদু মথঙ-মথঙ।

মাগী খুংশাশিং ঐগী খুবামনুংদা লৈখি। মীকূপম্মুক্তনি। পিরাং মরক্তা ইকায়জবগী ঙাঙলবা মায়থোঙ লুকথরগা নোকফেং তৌনা শুমহংনা হায়রকই,

“হৈ! ঙসিদি থাবল চোংবসু নত্তনা।”

ঐনা মাগী মায়থোঙবু য়েংই, নুংশিনা পাম্মুজনা অদুগা খুম্মী,

“ঐগী থম্মোয়দি নুমিং খুদিংগী নঙগী নুংশিবগী পুংলোন্দা থাবল চোংলি।”

মায়থোঙদো হেন্না লাংশিনস্ত্রে।

“ঙসি উনরি’সিনা অরোয়বা ওইরসিকো। হিংবগী লানফমসিদা ইনীং তমজনবা।”

“ঐসু লানফমদুদা য়াওবদি?”

“মদু ওইথোক্লেই, তোঙান তোঙাল্লক্কনি। কায়নরসি।”

চংখিগে তৌই, ঐনা খাম্মী, “ঙইথো! কৈনো’মত্তা হায়খিগে।”

“হায়রো।”

ঐগী মীৎকী পি খান্না য়ারকখিদি। মাগী খুজেং পায়ক্লেই অমুকসু, কনাবুসু কিখিদি।

“নঙগী আশা, নঙবু নুংশিবা, হায়মু মসিদা ঐ লানখিত্রা?”

“লানখিদি।”

“অদুদি করিগীনো অদুক তয়াংনা কায়নরসি হায়রিবা?”

“ঐনা নত্তে; লমদমসিগী মীওৎ-মীনৈগী চৈনাদুননি।”

হান্নগুম চঙশিন্দুনা ইনাক্তা ফল্লখি।

“হায়নিংবা লৈরিত্তা?”

“নঙগী অশেঙবা মিংদো?”

“প্রেমাবতি! য়ারেকো।”

“ওহ! প্রেমাবতি, য়াম ফজৈ। অদুবু নঙ অঈংবী অদুম কৌরগেকো অঈংবী।
নঙদি নশকসু ঈংই, রাখলসু ঈংই। নঙনা ঈংহন্দবদি ঐগী থম্মোয়তনি।”

“ঐবু ঙাকপীযু। চৎলগে ইবুংঙোমচাদু হৌরল্লনি।”

“কৈনো’মত্তংগা হায়জহৌগে।”

“হায়রো।”

“ওল্লকপা চহীগী য়াওশঙ থাবল চোংবদা ঐ নঙগী খুজেংতবু ঙাইজরমগে,
মদুখক্তদি য়াবীযুদনা।”

হন্দকমুক্তি লৌথুপ-লৌকোয় লৈতনা নোল্লকই।

“অদুফাও’ পাখঙ ওইখিদোইবা?”

“চহী খুদিংগী অমুক্তং নঙগী খুজেং পায়বা ফংগনি হায়রদি পুন্সি চুপ্পা ঐ পাখঙ
ওইবা ওমগনি। সত্য, ঐ রাশক্লি’সিনি।”

“রাশক্তো কনমল্লি। মথঙ য়াওশঙ থাবলদা নঙগী রাশক্তো কোকচরো। নঙগী
অঈংবীনা অরোয়বা ওইনা নুমিৎ অদুতবু ঈংনা চীক্লা ঙাইজরমগে।”

লুমথরবা খোঙসি হৈনিংদনা থাংদোরকই। ওসাইতা লংনা পোলিশ তৌখিবা
খোঙউপু উরকই। তাইনফম খঙদনা ফরক তানা লম্বীগী মতাইদা লৈরম্মা নুংদুম মচাদু
খোঙসিনা কাওথোকখি, ফৎ। □

অনৌবা পলেম

“পপ্পা, বুংবুংসে তুম্বিংলমাল্লে উইরে।”

“বুং, পপ্পা চাক থিরগে, তুমগনু, চেচেদা রাৱী লীহল্লু।”

মৌপ্পাবু তুমদনবা থোইনা হায়রকই, “বুংবুং, মম্মানা লীবিবা শনদ্রেস্বী চাইগ্ৰাগী রাৱীদু লীবিগে।

উইরুম-উইরুম্বা মমীত্তু খংশিং-শিংলকই। রাৱীগী মহাওদি মমানা ফজনা খঙহল্লম্বনি। ইথা থাজদনা থোইনা রাৱীদু ফনবু মরীক চুম্মা লীরকই। মমাদো কয়াদি মাল্লুরে। রাৱী লোইবদা কপ্পীং কপ্পীং তৌরদুনা মৌপ্পাদা হংই, “নঙদি মমা অতোস্বী কিজদ্রা বুংবুং?”

“কিজৈ।”

“পপ্পানা মমা অতোস্বী পুরকঅদি ঐদি বোবোকহোয়দা চংখিনি।”

“ঐসু।”

“মমা অতোস্বী লাকঅদি ইবানী চাক্কা অমত্তা পীজরোইদবা, স্কুলসু কাহল্লোইদোইনি।”

“ঐখোয় মম্মাদি পীজৈকো, অচাপোংসু লৈবীকো।”

“অদো, মম্মাদি শিশ্বেদনা।”

“চেচে, মম্মাদো কৈদৌবৈ শিরিনো? পপ্পানা হায়রিদি হ্যেং অচাপোং ময়াম পুরগা অমুক লাক্কনি হায়না।”

“নঙ কপ্তনবা পপ্পানা তৌশিল্লবদো। মৈ থাদোকপ্তদুদি।”

অশিবা হায়বসি করিনো খঙদ্রিবা বুংবুংনি। অদুবু মচেগী অকোনবগী রাইহুদুদি মহাক খাঙবা ওমদে। মমাঙদসু কয়ারক্কা, রাফম অসিগীদমক মহাক্লা থেস্বা যাদনা কপখিবা। নুমিত্তসু বুংবুং কপখি, যান্না মপুক্রিং নুংশিনা, মমাবু হঞ্জিন-হঞ্জিন কৌদুনা। থোইসু কপথোরক্কে।

“পপ্পানা চাক লোইরে। করিগী কপ্পিনো? পপ্পা লৈরিসিদি লাকও, চাক চারসি। ওসিদি রাবীসু নুংঙাইবা লীবিনি।”

ফনা কুইনা থেম-নৌদুনা হোংনরগা চাক পীজথোক্কে। বুংবুংবু পোদুনা তুমহনত্রে। চাকখুমদা চাইরিবশিংদু চাউখোম খোমজিল্লগা ফমুংদা চঙলে। থোই তুম্মদ্রি। মমীং অনীদু ঈরা চেলা মচীনবান থক-খা চিংলদুনা কপ্পিংবা খাঙলন্নি।

“থোই, তুম্মো, হয়েং য়াহৌ থেঙলনি।”

পীক্লাবা লাইবজুদা নাল্লদুনা ইচাবু থেমজিনবীক্কাই। মখুং মচা অনীদু ঐগী ওকশমদা চেংনা কোল্লদুনা খোঞ্জেল থোক্লা কপ্পগা হায়রকই, “পপ্পা, মমা অতোস্বী পুরক্কনুকো।”

“হোয়নে হোয়নে! অদুগীবু কপ্পী হায়ব্রো?”

মমানা নাউশুস্বীদ্রবা ইচা অনীমক ইশি-শিনা তুমথত্রে। ঐগী মেমি রাখলগী মীংমাঙদা লেপ্পৈ।

“থেঙলে তুম্মবা তৌরসি।”

“হৌজিক নুংঙাইনা তুমথোক্কাই। হয়েং-হংচিতি, মরুপকী মপাঙগী, অঙাংগী জুলগী ফী, গাড়ি ভাড়া, পরেং-পরেং লেংলরনি।”

“নশাদো শোক্কনি হায়বনিদা।”

“শিগেসু শিজরেদনা, ইরায়বক্কিনি।

শেল থোক্তবা, শূফম-নোফম খঙদ্রবা ঐবু রারৌরিবনি। ঐ খঙই। অদুবু করি উপায়দি লৈরি? তম্বুরবা ইহৈ অসিগীদমক থবক্কী মন্তীক্লনবা শেলসু লৈতে। কারবার মচা-মচা তৌদুনা য়েংই, মাঙদুনতা তোকেই। মাগী খুং অনীগী মতেং নত্তনা ঐগী হিংনবা লম্বী ককশিল্লকখি।

নুমিং খুদিং মাগী ফিশাকোনগী খোঞ্জেলনা ঐবু নাউশুস্বী। নোংঙাল্লগসু খোঞ্জেল অদুমক্লা ঐবু হৌদোকপীদুনা অনৌবা অয়ক্কী তাইবং শিছা পাঙথোকহল্লি। ওসিদি ঐগী মেমি চংয়ে, খোঞ্জেলদুসু তামত্রে। ঐগী পুন্সিগী পূজা তাক্কেদ্রে।

নাকন্দগী হাঙলবা মোন্দু য়েংলুই। অহীংগী রারীদু চেনা হাংদোরকখি, “থেঙলেসে তন্নসি, স্বীং ঈরাং তৌরনু।”

“থেঙলে খঙলদি ওসাইনা লাকপা যাদ্রা?”

“ঐসু ওসাইদৈ শান্ন লৈরুবদি নঙেদনা।”

“অদুনবু হৌজিক শান্নসি হায়বনি।”

“চহী যান্ন-য়ান্নগা চোপখৎলকঅদৌনি।”

তাইবংদা তাবা থম্মোয়গী মমিদু মঙলান-তাইবঙ শান্নদুনা ইচাগী চীনবান্দগী থোরকপনি।

“মম্মা, কাঙ চীকএ।”

“ইচা তোম্বা, পপ্পানে।”

মচাবু মথাদা কোন্দুনা নীংঙাইদনা যাতারস্বী মাবু নীংশিং-নীংশিং বুংবুং চুৎনা কোন্দুনা থম্মোয়গী মৈচাকসে মৃথৎনবা হোৎনরুই। মদুসু অরেশ্বনি, নীংশি মৈরীদি হেমনু মৈচাক ফগৎলকখি।

তুন্দনা নোং ঙানখিবা অহীংদু হৌখি। অযুক পুত্রিদা কোন ফেঙলুরগা চঙলকপদা বুংবুংগা ইনেমবেম্মগা রারী শানরন্নি, “বোবোক, নোয়দা মম্মা লৈহৌরা?”

“লৈহৌই লৈহৌই! ইশুগী মম্মা লৈহৌই।”

“কৈদৌবৈ পুরজ্রিবা?”

“নঙদি করিগী নমানা থবক শূবদা নিঙাই তৌরি?”

“ঐ কপ্পরৌই। হুয়েং পুরকউকো বোবোক।”

“হোয়নে হোয়! সে! অচাপোৎসি নচেগা চামীন্নরুরো। নমানা পীরকপনি।”

পিনা থুমহৎলবা ইনেমগী মনাজ্ঞা লেপ্পুই, ইতুক-তুকথনা, “বোয়াই, ইশুশিংসিবু কমদৌনা থস্বীগে হায়রীবনো? ঐদি মখোয়গীদমক মমা অমা পুরকে হায়না লেপপ্ত্রে। নুপী যাওদনা, মমা যাওদনা পানবা য়ুম্বাল রাইয়োং চারোই, নচাশিং শেস্বা ওল্লোই। তরেং-তরা থোক্সা খল্লুনে ইবুংঙো।”

“ইমা।”

“ঐসু ইচাদু নুংশি। ইচাগী মকাদা কনাসু য়েংহন্নিংদে। অদুবু ইচানা কুইনা নাউকোল্লমদ্রবা ইশুশিংগীদমক খনবা য়াথে খল্লগা রাফমসি নঙেপ্পা কাঙথোকপনি। য়েংঙোই! লাক্সিবা পূর্ণিমা নুমিৎসিদা নুপীমচাদু লৌরুরসি। মহালক্ষ্মীনি ইচাদু। মরায়বক

খীবদগী মচা ফংদ্রদুনা খাইনবীরকপনি। মমানা নাউকোনবীদ্রবা ইশূশিংবু নাউকোন্নবা লৈত্রবা মানা নাউকোঞ্জদনা কনানা নাউকোনবীগনি?

ফনা কুইনা ঐগী পাউখুম ঙাইরল্লগা ইনেমবেম্মা চংত্রৈ। হ্লকই— হৌজিকপু অতোপ্পা নুগী অমগা য়্হানমিন্নবা? ঐ ওল্লোই, মদু ওইথোক্লোই। মেমিগী মফমদা থমখিবা ঐগী সংসারগী নুংশিবা পৃম্মা অতোপ্পা কনাদা অমুক খাইদোক্লবা ওল্লরোই।

করিগুম্মা ইনেমগী রাফমদু য়ারুবদা মরায়বক-ইরায়বক্সা তল্লমদুনা অতোপ্পা ইচা অমগসু ফংজরবা মতমদা ঐগী মীংকী মণি-মতুম অনীসিবু থৌওইবীরকুবদি? মদুনা অমুক্সা হেন্না খাঙমদবা চৈনা অমা হাপকৎলকপসু য়াই। ঐগী শোকচিল্লবা য়্হানল পুন্সিসি উরকই। নোংমগী চঙদবা য়াদবা ঙাচেং-থুমচেং, অঙাংগী থাগী স্কুল ফী, লৈকাইগী পোংয়েং-চায়েং; মীগী মরলনসু খাঙ কোয়রে। অঙাং অনীসিবু হুন্দোক্লমদুনা, থোঙ্গাল রাংমা লান্না নুপা থোকপা ইহৌদাং অমতসু পাঙথোকপা ওমদ্রে। থোইখক্তং লাইরিক তমহনবদা অসি য়ৌনা ফীভম চাদ্রবসিদা মথঙ চহীদদি বুংবুংসু স্কুলদা থাদবা য়াররোই। ঐ কৈদৌবা তাই?

ডোক্তর উনকরগা হ্লকপদু ফনা থেঙলে। থোইগা বুংবুংগনা ঐবু থোঙ্গালদা ঙাইরম্মী। লাপ্পা ঐনা লাকপদু উবদা বুংবুং মখং নাম্মনা প্লাষ্টিক মরীল চংলবা হায়বা ইন্দ্রবা খোঙ্রাওদু পায়দুনা ইনাক তল্লা চেনশিল্লকই। মশাদু লৈওল্লবা ইরোইদু মঙায়রে। য়ান্নসু কপ্প্রমাল্লে, মখজাই অনীদু পি তাখিবগী কংশিল্লবা মফম মরী-মরী লৈরি। অমুক চুপ্পদুমা মনীং তল্লরবা মনাতোন্দুদি পনবু পন্নীংদ্রে; অকংবা, অচোংপা মচেং অমত্তবু হাঙদ্রে। বুংবুংগী মওঙদুমক নংত্রবসু থোইগী ফীভমসু ওল্লোকপা মওঙ অমনি। সেন্দলদি তোংই হায়ববু মখোঙদু কয়াদি রাউরমত্রে। হ্লক্সগা চাক থোংবা নংলরোই খনবদগী হোবে-হোবে চংনবা হোংনবদা হাংপীরমদ্রবা শাংলবা মশমদু মমায় নাকল নাকন্দা ইফা-ফানা তারল্লি। মশমসিতা ককথংপীগে খনবনি, মমানা লুনা ভৌজরম্মদুনা ইখুংসিনা হেক ককথংলগে হায়বসি ওমদবনি। অদুক হাক্সা মথৌ চিনবীমক ওইদুনসু ইচাশিংগী অসিগুম্মা ফীভম, মেমিনা নোংমতসু মীংমাঙদা উংলমদ্রি।

ইচা অনীনা ঐগী খুদাং নাম-নামা পায়খি। মতৌদু কয়াদি নুংশিরুরে।

“পল্লা, বুংবুংসে চাক লাম্মেনা কপ্পুনা ওসাইদৈ শুমাঙদা ওল্লিনি। ঐনা পল্লা লাকঅগা চাসি থিবা হৈতে হায়বা অদুদা মানা শাউরিবা।”

“চাক্তি কনানা থোংলিবা?”

“ঐনা থোংঙে। অরাংগী নেনেদা গ্যাস থাহল্লিবা।”

ফি হোংদনা চাকখুমদা অদুম চঙলে। লান্ধুবনরা করিনো মওঙ চাদ্রবা থোইগী এঙ্কাংদু ফনবু হাউরুরে। থোইনা চাউথোকচৈ, “পল্লা, ঐনা থোংবসে হাউত্রা?”

“হাউই! ইচা যাম হৈরে।”

পীকস্ত্রবা ইচাগী মখুংনা থোংবা চাক চারবা? ঈহৌরকে তৌরিবা মীংকী পিদু খামজিল্লি— মীংকী পি নঙ মকা ফোংলকনু, নৌরিবা ইচাগী থোংলবা থস্মোয় নঙনা ময়ি চংহনগনু।

অঙাং অনীমক ঈরুজবীরগা তুমহনস্ত্রবা মতুং, ফমুংদা চঙদুনা গুইহাক পোথানবা হোংনরুই। খল্লকই— কুইদ্রে পূর্ণিমা। রাফমসিতং খল্লবদা থস্মোয়সি নৌথোরকথি। চহী কয়া মাগীখক্তং ওইরম্বা ঐ, মশুং-মমান্বী কনানো অমনা মুনস্ত্রগনি। মখা শমথবা য়াররৌইদবা মা-ঐগীতা ওইবা রারীদু থূপচিনস্ত্রগা অতোপ্লা ইতিহাস অমা শাগৎকে খল্লা লৌখিবা ফিরেপ্তি নঙে। ঐনা পীখিবা, মানসু হরাওনা লৌদুনা তাইবং ফাওহল্লস্ত্রবা মখোয়বু মোমোন মীনোক তমহন্নবনি।

কপ্পে, থস্মোয়সি পেলা কপ্পে। নুপাগী থস্মোয়দসু নুংশিবগীদমক লৌইনাইদবা পি তুংশিন্দুনা লৈ হায়বসি মতম অমদা মঙোন্দা উৎচবা ফংলস্ত্রবা গুসি পুক্রিংবু নৈথেজুনা তারক্লিবা পি অসি কয়াদা মমল লৈরমগনি। লেপুবা পৃথিবীগী খোঙচংনা ঋতু অমদগী ঋতু অমা লাক্কনি। মাগী নুংশি খুঁদোলশিংসিসু শারেপ ফারক্কনি। কপখিগনি লোলা ঐ, মখোয়বু য়েংলগা মাবু নীংশিং-নীংশিং।

“বোয়াই।”

ইনেমবেম্মা থুংলৈ। ঐগী পিদু উস্ত্রমাল্লে, লোলা পি তৈথোকথি।

“সুমদৌসি ইবুংঙো, ঐখোয় খরা চংলগা মখোয় অসোমগী অহল-লমন খরদা ভক্তি মতেক অমা তৌরগা হেজ্ঞা লৌশিল্লিসি।”

নুমিত্তু গাড়িদগী হেক কুমথবগা বুংবুংদু চেনশিল্লকই। ঐগী ফৈজোম মচীদা মখুতু য়াল্লদুনা হংই, “পল্লা, মম্মাদি?”

পাউখুমদু ইনেমবেম্মনা ওকথি, “বুংবুং, নমা সিদা লৈরে।”

গাড়ি মনুংদগী তপ্পা কুমথরক্লিবি অনৌবী মমাগী মনাক্তা বুংবুং চেনশিনথি। ঐ খঙলে, ইচানা মমাগী মায়থোঙ কাউস্ত্রে। মানা নীংশিংলিবিদি মমাগী মিনুংশি অদুখক ওইরমাল্লে।

লাইনিংথৌ খুরুম্মরগা ইনফিনা মকোক হাইফেৎ খুন্সুদনা কাদা চঙলকই। মমাগী ফিজি য়াম্‌দুনা বুংবুং মতুং ইল্লকই। বুংবুংবু পমখত্তুনা ফমুংদা ফমথখি। অনৌবা মমাগী খদাং পায়দুনা পীল্লবা চীনবাম্‌দুগী মমা কায়নবগী পেদ্‌বাবা ব্রাকৎ কয়া থোরক্লি, “নঙ কদায় চৎলুই মম্মা?”

“নঙগী অচাপোৎ লৈরুংবনি।”

“চেচেনদি নঙ শিত্রে হায়রিবা।”

“চেচেনা ফাগী তৌবা ওইরিনি।”

“নঙদি কৈদৌবৈ কুইনা ইল্লক্লি?”

মমীৎ অনীদু থামম্বা অহীংগী থরানমিচাক্লম কুফেৎ-কাফেৎ খপ্পন্নগা ব্রারৌনা হীক-হীক কপ্পকই। মতম কুইনা মমীত্তা মচা উরক্তুবা মমাদুনা খাঙুথক্কী নৌনা ফংজবা মচাবু চেৎনা কোল্লদুনা থেল্লি, “তোকওসে! মম্মাগী নুংশিবা, ঐ লাক্লবসিদি।”

পিরাং মরক্তা মোমোন নোঙ্লদুনা ঐথোয়বু মঙ্গল অশীর্বাদ পীরন্নগা ইনেমবেম্মা হনস্ত্রে।

থোই নীংশিলকই। লোন্না থিরুই, খা-ব্রাং, মনীং-মমাঙ। কাইনথৎদা উরকই মনীংগী য়েনগোন মখোঙদুদা ঙাদুনা কপ্পম্মী, মথম্মোয় খমথৎনা শোকপমথৈ। বুংবুংগী মোমোন মীনোক তমজবা নুমিৎসিদা মানা পিরাং শীন্তুবগী মরম ঐতনা খঙই। মমাবু নীংশিংলকপা, ঐবু ব্রারৌবা, অনৌবা মমানা ওৎ-নৈবীগনি কিজবা, মরম অহুন্না শীন্তুহল্লিবা পিদু তৈথোকপিরদুনা ইচাগী থম্মোয়বু ফাজিনবীখি, “পপ্পাগী নুংশিথোইবী, ইচাগীদমক্তনিনে পপ্পানা শীল্লিবসে। মম্মানা হিংলিঙৈদা নঙোন্দা শ্রীকৃষ্ণগী ব্রারী তোয়না লীবিখিবদাই। শ্রীকৃষ্ণদু কনানা পোকপনো, কনানা য়োকপীখি? মহাক্লা য়োকচবী মমাবু মীরায়খিত্রা? যশোদানা মচাবু অপোকপা নত্তে খন্না ওৎপীখিত্রা? নঙনা অসুন্না কপ্তুনা লৈরদি মহাক ইকায়দুনা ময়ূমদা হনস্ত্রনি। নঙনা নমা লৈতবগী বাবা অদুগুন্না মাসু মচা লৈতবগী ব্রারিবনি। ইচাদি মরম ওকপীনি; লাকও, ‘মম্মা’ কৌদুনা নমাবু খুরুম্মু।”

তারম্বা মপিদু মখৎ অনীনা শৎ তৈথোক্লগা তপ্প-তপ্পা ঐগী তুং ইল্লজুনা মমাবু খুক্পন্নগা কৌখি, “মম্মা।”

অনৌবীনা থোইবু কোনখৎপি।

“মম্মা, নঙ চৎখিনুকো।”

“ইচাশিংবু থাদোজুনা ঐদি কদায়দা চত্তোইবা? অঙাওবী, সে! অচাপোংসি বুংবুংগা চামিন্নরুরো অদুগা নঙনা লাইরিক পারোকো।”

ঐনা অনৌবীদা হাইফেং য়েংলুই। মীংচাম্নৈ। ইকায়না লুকথরগা তল্পপ হায়রকই,
“পৃক্লিংগী অপান্সা’মত্তং তাকপীযুদনা।”

“ঐগী ইচা অনীদা পুন্নি চুপ্পা মমাগী মিনুংশিদুতং পীবীয়ু।”

“মুন্সানবগী খীরবা মহাওদু অমুক তংলুগে লাকপা নংচদে। ইচাশিংবু ইথাদা কোঞ্জগে লাকপনি। নঙগী থেস্মায়না ঐগী চঙজফম পীবীদ্রবসু ইচা অনীবু নাউকোঞ্জনবগী অধিকারদুতং পীবীয়ু। মদুদগী হেন্না ঐগী অতোপ্পা অপান্সা লৈজদে।”

বুংবুংবু পোরগা চাক থোঙ্গৎস্ত্রে। মমাগী নঙ্গলদা ইচানা হরাওনা ঈশৈ শক্তি,
মতৎ-মতৎ সুর চাদনা। মনাক্তা ফক থাদুনা থোইবু লাইরিক পাহল্লি। মেমিনা তৌরস্বা
অদুমক্লি।

মহৌশাগী লৈপুং ফস্বদু নীংশিংলকই।

রাচোপ-রায়েমদগী হৌদুনা পৃথিবী পৃথ্বীগী বারী লোইরগা য়ুমদা হল্পকপদদি ফনা
থেঙলে। থিদোজুনা থনস্বা চাকু চাথোন্ধুগা কাঙখল হাইদোজুনা য়েংলুই। অনৌবী
পলেম মমাদুনা ইচা অনীবু মখৎ য়েং-ওয়না চেৎনা কোল্লদুনা নাউশুস্বীদুনা নুংঙাইনা
য়াতারল্লি। □

সতি ইন্টারভিউ

ইমাইপেম্মা! ঐবু করিনো হায়রি' রাসিবো? হৌজিকপু ঐবু ষ্টেজগাদু কাবা ওমখিগদ্রনে? লৈবাক্লা শকখঙলবী নুপী ঙাক্তনিনে তিল্লমদৌরিদো। চফু-উয়াল, রাইশিং-লমশেংগী মরমদা ঙাঙউ হায়র'দি ঐসু লত্তনা হেক ব্রং-ব্রং ঙাঙথগদবা।

“ইমা, কৈনো নথল্লা মুকুম-মুকুম শোল্লিদুবো?”

“হে! নঙসু চগৎ-চগৎ ঙাঙদৌ শরুক থবক-ইনখাং লৌশিল্লু। নপা লাক্লগা চাক-ঈশিংগাদো থোংমিনৌ। অরুবা থবক অমা নল্লিবনিকো ঐ।”

“করি থবক্লো ইমা?”

“হংচিং মার্চকী তাং ৮, ‘ইন্টারনেশনল রুমেন্স ডে’-নিদনা, ঐ সেমিনার পেপার অমা পুথোক্তুনা পারুদৌরি।”

তাঞ্জাসিদা ঐখোয় মপা ইবুংঙো লেঙশিল্লকই। মপা-মচা জু-জু তৌনরগা হাইফেৎ নোকখি। ঐগী মরমদা শোয়দনা ওইরমগনি।

চে-কলম পুথোকই। করি হায়না হান্না হৌসিগে। হুম! ঙাইখো, তহা-তহারুবা যাদ্রি। ইগদবশিংদো কোক্তা মথঙ-মনাও নাইনা অমুক্তা শাগৎখিগে।

“ইমা, এঞ্জাংসিবু ইরোনগদ্রা, থোংগদ্রা?”

“নঙসিসু হাইফেৎ কোথৈহে ইবেম্মা। থোংরা লোনরা নোয়' থোক' তো।”

অহৌবা পরেংদু লৈরল্লবনি; মাঙথ্রে। মীৎ উইশিল্লগা অমুক ধ্যান তৌই। উম! লৈরে। অসুম হায়না হৌরগা হেন্না মওঙ তাগদবমাল্লে। ইরগে।



“কৰি টোপিক্ৰো নঙনা পাৰুগদৌবিবো?”

“হিন্দু ধৰ্ম্মগী অৰীবা ৰাৱী লাইৰিকশিংদা নুপীগী অধিকাৰ হায়বসিদনি।”

শাগৎলম্বা পৰেংশিংদু অমুক চেনস্ত্ৰে। মখেয় মপা-মচাসি ওহ্ৰোৱা হৈনৰোইদৌৱি।
নীংশিংনবা হোৎনৈ, ওমদ্রে। ৰাৱোইশিন ওইনা হান্না ইথোৱুগে।

“ইমা চাক চাৰসে।”

ৰাহৈ অমত্তা ইদ্রিবা চেবাংদুদা কলমদুতক খাদৰম্মী।

চাকচা তোৱুগা হান্নগী ফমফমদা ফনৈ। কাউথোকস্ত্ৰবা ৰাহৌদোজু নীংশিংনবা
হোৎনৈ।

“হন্দক্তি নুংঙাইদৌৱিহে! পাহ্ৰোই, চাকখুমদগী হেন্দবী নমাসি নুপীগী অধিকাৰগা
য়াম তাল্লদৌৱি।”

মপা ইবুংঙোগী ৰাঙাঙদু খিত্তং নুংঙাইখিদি।

“তৌনুদা! চাকখুমদগী হেন্দবী কয়ানা অধিকাৰ পীয়ু হায়না চাকখুম-চাকখুমদগী
লাউনৱক্ক’দি লৈবাকসি প্মিন নিম্নিদা।”

“ইমা, নঙবু বানান চুল্লা নমিং ইবা ওল্লিব্ৰো? চোপচনিকো ইমা নঙ।”

মখেয় মপা-মচানা ঐবু ওহ্ৰোৱা উশিৎখিদ্ৰেদা। ঐসু বি এ ওনৰ্সনে ওনৰ্স,
পোলিটিকেল সাইন্স ওনৰ্স। ফে। অধিকাৰ তানবসি ঐখোয় ইমুংদগী হেজা হৌৱগে,
হয়েংমক।

ঐবু কৰেৱল্লাবা য়া’খৈ কৰেৱল্লৱল্লাগা মপা-মচা মাগী মাগী ফমুংদা চঙস্ত্ৰে। হৌজিক্তি
ঐবু কনানসু ওৎলৰোই। অচীকপসিদা জ্ঞান তানা শাগৎপা হৌৱগে। ৰাখল
ইথোক-থোক্তবদি নত্তে অদুবু ইথোকপসি ইঙম্মক ওমদ্রে। মখেয় মপা-ইবুংঙো
হৌদোৱুগা তাল্লৱসিৱা? হম! নুপীগী অধিকাৰগী মতাঙদবো? তাল্লবোই, নুপাগা
শুজা তাল্লৱোই।

হকাম অনী অহ্লক লাকখি। তুল্লাগা য়াপোৎতেদা মতমসি নকশিল্লক্ৰে, হংচিৎনি।

ঐখোয় লৈকায়’ মৈৱা পায়বীগী সেক্ৰেটবি ইনে শখি, প্ৰসিদ্দেট ইচে মনিতোহ্মী
ঐখোয় মুমদা ওল্লপ থুংলৈ। ঐনা বাৰ্ডন কৎচখিবি ইবেম্মশিংদু থুংলৱগা লেঙশিন্নবা,
নহাগী অহ্লগী খায়না নীংখিনা শেম-শাবে।

থাজখিবা পুংফমদগী সেকেণ্ড’মা চোম্বদনা স্বৰ্গদগী সনাগী কৈৱাক অমা মুংনা
হেজা ঐখোয় শুমাঙ তল্লা কাপথৱকই। অথোইবা অতিখিংশিংদু মথঙ-মথঙ

মশেক-মঙালগা লোয়ননা পৃথিবীদা কুমথরকই। ইনে শখিগা ইচে মনিতোস্তীগা ঐখোয় অহম চেম্বাক্কাগা ওক্কে। ওখাক ফজবজাংনিহে ইবেম্মা সিতানগা ফজবসিদি, ঈংনা চিক্কা। পঞ্চ-পাণ্ডবকী মবেম্মা দ্রৌপতি ঈরাং-শক হাইফেং চঙনা ফজৈ। ইনেমতোন কুস্তি, ময়াং কংলপ রাশি চরোং য়াষ্ট্ৰ মায়থোঙদু। বৃন্দাবনগী বাঁশিধারিগী মবেম্মা রাজেশ্বরী, মরোল অহম শুমহংনা ফজৈ।

অতিথিশিং মাগী মাগী ফমফম্মাংদা লেঙশিন্নস্ত্রে। ইনেমহল গন্ধারীগী ফমফম হাঙলস্বদু উবদা ঐনা ইনেমতোন্দা, “কৈদৌরে ইনেমহলদি, নিমন্ত্ৰন ফংদ্র’জাংলা?”

“মমীতু চংপা নুংঙাইতে’না লৈহৌরে।”

“ও... হো... চুম্মীনে।”

ঐ খৃত্তা মাইক্রোফোন পায়খংলে; লাউথোক্কে, “ওসি স্বর্গ মালেম অনীমত্তা অথোইবীনি হায়না পূজা তৌনরিবী ইচে ইনেমশিংবু ঐনা কৌজরিবসি, ‘হিন্দু ধম্মগী অরীবা বারী লাইরিকশিংদা নুপীগী অধিকার’ হায়বসিগী মতাঙদা ময়ামদগী মোং খঙজনিংদুনা কৌজবনি। অহানবা ওইনা ইচে’বেম্মা সিতাদগী মোং লৌজগে। ইচে’বেম্মা স্বয়ম্বর তৌরগা মদুগী প্রাইজ ওইনা নুপীবু শকখঙদবা পাখঙ অমদা শিন্নথোকপগী চংনবীসিদা ইচে’বেম্মগী মোং করি লৈবিবগে?”

থংননা ফশ্মিন্নরিবা ইচেম্মা দ্রৌপতিগা, সিতাগা মীংচি খংনখি। ঐনা মাইক্রোফোন্ডু ইচেম্মা সিতাগী চীনবান মপা চপ-চানা থম্মী। অমুক্তং রাশি লৈনা যৌদেন্সম্মগা ইচেম্মনা ঈংনা, “ঐগী মোংতা মমা-মপা ওইবশিংনা মচাবু স্বাইদগী মীথোই-মীহেনবা মীদা থাজবা অদুগা মচাশিংনসু মমা-মপাগী অপাস্ববু ইকায়-খুল্লবগী ফজব্রবা চংনবী অমনি হায়জনীংই।”

“করিগুস্তা স্বয়ম্বরদু লঙ্কাপতি রাবন্না ওল্লম্মা থোক্কা’দি?”

ইচেম্মা ওাইহাক লকক তৌখি।

“মপাগী অপাস্বা থুংহনবনা মচা ওইবশিংগী ধম্মনি।”

“মতমদুগী মপা ওইবশিংনা মচানুপীশিংদা মশাগী অপাস্বা মপুৰোইবা খঞ্জনবগী আধিকার পীবিদে অদুগা নুপীশিংনসু মশাগী হক তাম্দে হায়বসি য়াবীনিংব্রা?”

ইচেম্মা সিতানা পাউখুম ওইনা রাইনো পীরকখিদে; মঙক্তং নোল্লগা তোকখি।

“য়াম নুংঙায়জৈ। অরোইবা ওইনা রাহং’মত্তংগা...”

“অদুও ইবুংঙো শ্রীরামচন্দ্রনা ইচেম্মাবু হন্ন-হন্ন মৈ ঈকপদু নুপী ওইবীগী হিংবগী

অধিকাবদা শীংনবনি হাযনা খনবীখিদ্দা?”

“ধর্ম্য কায়খিদ্দবনা মদুদা ঐ কবিমত্তা চিংখিদ্দে।”

ইস! কয়া কিস্ত্রবা পাউখুম্মো? হৌজিক মতমদগা ওইবদি নিংখৌসু চাকখুম্ম অটৌবা, সতিসু পুমকা। ঐগী রাখলনি।

মথঙগী পালিসি ইনেমতোন কুস্তিগী তারে। ঐনা ইনেমতোনগী মপাদা মাইক্রোফোন থমই।

“নুমিৎ কৌবা দেবতাদা ইনেমতোলা অধিকার অমত্তা তানখিদ্দিবা করিগীনো?”

ইনেমতোন কুস্তি মমায় ঈচপমুক গাঙখি। মযাম পুম্মা ঐগোন্দা য়েংলকই। ইনে শখি শং হাইজিল্লজুনা নাকোংদা চীরোল তৌরম্মী, “কৈনো মীগী ইজ্জৎ শোকপা রাদু হায়বিদুবো? শিনবা তাবেমি নঙবো।” ঐসু কবিনুংগীনো খল্লকই।

অদুবু জ্ঞানদা, লৌশিংদা, শক্তা-চুদা রাঙবী ইনেমতোলা মপুক্লিংবু নীংখিনা ফাথবগা খুম্মকই, “ঐগী ইফমদা মহাক অদুমক দেবতানি। কবিগুম্মা নুমিত্তা ইপুৰোইবনি হায়না খনখিবা লৈতে।”

“য়াম নুংঙাইজৈ, ইনেমতোনবু থাগৎচরি।”

ইনেমতোন কুস্তিদা হংজহৌগে খনবদি যামত্তপোৎনি। অদুবু অহানবা রাহংদুদগী মখা তাবা রাহং চখগদবদু কিবে। মমৌ ইবেম্মা পঞ্চালিনীদা ওইনা হংবা য়াবা খবা হংহৌরগে।

“ইচেম্মা, করিগুম্মা কর্ণগা ইচেম্মগা থম্মায়গী অচেৎপা মরী লৈনরম্মবা, আজ্জুন্না স্বয়ম্বব গুমদুনা মঙাগী লোয়নবী ওইখিবদু য়াবীনিংগত্তা?”

ইচেম্মনা কুইনা খল্লগা চাং-লেম্মা পাউখুম্ম গীরকই, “ইশাগী অপাম্মদগী ইপা ইবুংঙোগী অপাম্মা থুংহনবনা ঐগী ধর্ম্মনি। থম্মোয়গী য়ানিংদবদু ফাথবা তাই।”

“অদুঙৈ পাপী দুম্মাশন্না সভা মমাঙদা ইচেম্মবু ঈকায়বা পীখিবদু, নুপীশিংদা মশাগী ইজ্জৎ কঞ্জনবগী অধিকার লৈ হায়বসি ইচেম্মনা পাড়া তম্মীখিদ্দিবা করিগীনো?”

“ধর্ম্ম-শাস্ত্র মশক খঙদবা মীদা ইজ্জৎকী পাড়া তম্মীবসি লুই।”

“য়াম নুংঙাইজৈ; ইচেম্মগী মোৎ তাজবসি।”

তাল্লকসিদা ইমা ইবেম্মা রাধিকাগী মোবাইল ফোন্ডু হেঙ বোগ মনুংদগী সিগনেল গীরকই, তিৎ-তিৎ-তিৎ...। ইবুংঙো মদন মুহোন্দগী লাকপা ফোন ওইরম্মাল্লে।

“কৈসু চিংনিঙাই লৈতে, ইবেম্মা দুর্গা য়াওরি।” “করি হায়র’ক্লিনো?” ইনেমতোলা

হংই। “মফমদু অমুবা শাসন, অমুবা আইন, অমুবা মীনা নুপীগী ইজ্জৎপু করিসু লৈতনা খনবনি পস্বরক্কা” হায়বনি হায়না ইবেস্মনা তস্মী।

ইস! মতমসি নংহৌদবা তারে খল্লাগা, মতম পৃস্বদা খুত্তা বীনা পায়দুনা তাইবংদা লৌশিং-জ্ঞান য়েল্লিবী ইমা ইবেস্মা সরস্বতিদা হেজ্ঞা ওনশিল্লে, “ইমা ইবেস্মা, মতমসিগী নুপীশিংগী অধিকারগা মরী লৈনবা লাইরিক অমগা ইবগী আশা লৈবিব্রা?”

ইমা ইবেস্মনা য়াল্লা চিং-ল্লেম্মা মোমোন্নরগা খুল্লকই, “রাইটস ফোর রুমেন্স ইন ট্রেস্টি ফস্ট সেঞ্চুরি” কৌবা লাইরিক অমা ইবা লোইস্বে। হৌজিক হৌজিক শ্রীবিশ্বকর্ম পিস্টিং প্রেসতা লৈরি।”

“নুপীশিংগী অধিকারগী মতাঙদা ইমা ইবেস্মনা লৌবীরিবা যৌদাংসিগীদমক থাগৎচরি।”

ইমা ইবেস্মা রাধিকাগী পালি যৌরক্কে। জগৎকী মবেস্মনি, নাতৈ চাদবা ব্রাহংগা হংলুবা য়াপোৎ’তে।

“ইমা ইবেস্মা, নুংশিবা হায়বসি ইথল্লগী ওইজনিংই। নুপাশিংনা নুপীগী পাম্মুনা থমজবা নুংশিববু মচেৎ-মচেৎ শেগায়দুনা য়েস্তোকপিসিদি ইমাগী মোৎ অমত্তং।”

“ইবেস্মা মসি তশেঙনা থস্মোয় কায়নিংঙাইনি। ঐসু অদুঙৈ মহাকথক্তা অরাবা কোক্সায়নি খাঙস্ত্রিবা। নোংমদি চন্দ্রাবলি কুঞ্জদা কোক হেক থেংনরুরে ইবুংঙোদো। বিষ্ণু বিষ্ণু! লাইবক্তা থেৎপা ব্রাহোং চুরাদো ঐ ইবুংঙোগী লুখমদা লৈরল্লে। স্বাঙদা শেৎপা সনা ফিগেনা ওক্তা য়েৎলস্মে। কপচবতদা ইপুম থীৎস্ববনি। ঐ ইবুংঙোবু শুমহত্তবা মরোল অহ্মসিদি কনা লৈতে। কাইনথংদা খঙলকই, মানা জগৎসিদি নুংশিবা য়েনবীবনি, মানা মানা নীংজরিবদু ইবুংঙোনা থুংহনবীবনি।”

“য়াম নুংঙাইজৈ, ইমা ইবেস্মবু ওমথে লৈতনা থাগৎচরি।”

ঐগী অঙাওবা ব্রাখলদু কদোমদগীনো ফৎ লীৎশিল্লকই, “ইস! হৌজিক্তগা মদুগী মিনুংশি খুয়েনদু য়েল্লুরবদি, নুপী ফনা য়াল্লদি মরু কোক্সগা কৈন্যা কৎনরনি।”

মথঙদা যৌনা ফনা পাউখুম কয়া তাবা ফংগনি হায়না ঐনা আশা চাউনা থল্লিবা দুর্গা ইমাদা মাইক্রোফোন লানশিল্লি।

“ইমা ইবেস্মা, ইপা ইবুংঙো শিবশঙ্করনা নুমিং চুপ্পা কাঙমৈতা খুদুনা লৈবীবদু হৈনবীত্রা? ঐসে মাগী লোয়নবীনি, মাগী মফমদা ঐগী অপাম-পামদা ফোঙদোকচনবগী হক লৈ খনবীরগা নোংমতা থিংবিখিদিব্রা?”

“কদায়দৈ বানো ইবেম্মা, মতমদুদদি ঐথোয়সি হৈনবা-হৈনদবা হায়বদু অমত্তা লৈত্রবজাৎনি। নোয়গী হক-নুং, অধিকার-নুংধিকার হায়বদুগাসু তাজপোৎ’তেদো থিংঙুবা ওম্বদি হায়রুন্মু মঙাওনগা থীরে, মানা খরগা শাউবা নুমিত্তদি খুদোংতা শেম্বদা খুং চোকথরিবনি।”

তিল্পম্মা ময়ামদু নোকফেৎ তৌনখি। ঐনা মথঙগী রাহং চখরকই, “য়েলহৌঙৈদগী নুপীশিংনা মশাগী অধিকার ফংদে অমসুং তাম্দে হায়বসি যাবীনিংত্রা?”

“মদুদৈ হেন্না চুম্বা রাফম লৈত্রবনি ইবেম্মা। মদুগীনি ঐনা ইখুং তারা পাম্দুনা খুত্তা খুংলায় পায়বিবা।”

“ইমাগী খৌনা ফবা পাউখুমসি তাবদা ওম্বোত্রা পেঞ্জত্রে। অবোয়বা ওইনা মতমসিগী নুপীশিংদা পাউজেল অমত্তং পীবিবম্মু।”

“লৈগুম্বা থোৎ-নৌই হায়রগা ঐথোয় মোমোন নোক্তুনা তুতখবগা লৈবা মতম নত্তে। ইশাগী ইজ্জৎ অমসুং অধিকারগীদমক খুত্তা অনৌ-অনৌবা খুংলায় পায়দুনা লাস্থেংনগদবনি।”

লাইবল্লেনগী সতি ময়ামগী ইন্টবভিযু লৌবদা ঐগী কোক্তা অনৌবা অঙ্ক অমা হুত্তুনা ফাওজিল্লকই। মীরল্লেনগী সতি অমগী মোৎ তাসিরা? নুমিং খুদিংগী অহিং চুম্বা খুত্তা মৈবা পায়দুনা মচা-মপূরোইবগী, নুপীশিংগী ইজ্জৎকীদমক হিংচাবশিংগা লাস্থেংনরিবা ইনে শখিসু সতিনিনা মথোয়দগী কবিমত্তা নোপ্তে খল্লগা ঐনা সভাদগী অয়াবা লৌই। ময়াল্লা, “য়াইনে যাইনে” খুম্মী। ঐনা ইনে শখিদা, “ইনে, ইনেগী মোৎ অমত্তং।”

“ইমাইপেম্মা! ঐবু কবি ওাওদোইনোনে” হায়রগা ইল্লিবা ফিদুনা স্বাওচেৎ ফৎ শেংচিনখিদুনা ফুক হৌগৎলি। মাইক্রোফোন্ডু পায়রগা অমুত্তং খৌদেল্লম্মী অদুগা হেত্তা খপথরকপনি, “অহম! ঐথোয়সু বারী লাইবিকসি ফনা যাল্লা তাবে। মমাওঙৈদা নুপীশিংনা অধিকার শুকফং হেক ফংজবমদে। লাইশিংনা ফাওবা কোক নোল্লিবা ধর্মরাজ মশামক যাওনা ইবেম্মা দ্রৌপতিবু চৌববদা থাদোকপসিবু হৌনত্রো? নত্তে নুপীবু পোংলা হায়রানি?”

ইচেম্মা দ্রৌপতিদু ইনে শখিদা শংত্রিক য়েংলম্মি অদুদগী মক্ক অদুম লুকথত্রে। ইনেগী ভাষন লেপ্তে, “সতি ধর্ম ওাক্লবনি হায়দুনা নুপীবু মৈনুংদা নমদুনা লংশিনবা, এ! শখি ঐ নংলমদা তৌনি, ওইবল্লদবু মখুত্তা মৈনল্লা চুবোইদ্রা?”

ইচ্ছেমা সিতা নভনা ময়ামদু ইনে শখিদা ময়া কাবমথৈ য়েংনৈ। তাঞ্জাসিদা ইনেনা, “লোইজরে” হায়রগা ফমথখি।

মীরলেন-লাইরলেন অনীমকী সতি ইন্টরভিযু লোইরবদা ঐনা বারোইশিন লাউথোকই, “ঙসি ময়ামগী মোং মথঙ-মথঙ লৌজরবা তুংদা থমজনিংলিবা রাফমদি, “হিন্দুগী অরীবা বারী লাইরিকশিংদা নুপীশিংগী অধিকারগী রাফম যাওদে” হায়বসিনি। মসিদা ময়াম যাবীনিংরা?”

ইমা দুর্গাগা ইনে শখিগা ঋক্তং থৌনা ফনা, “যাওদে” খুশ্মী। অতৈদি অমনা অমদা য়েংনদুনা লৈত্রে। ঐনা পাউখুম গুইরি।

“ইবেম্মুংশি, ইবেম্মুংশি করিনো কলমদু য়ুংশিল্লগা নতিনগা তাবমথৈ তৌরিদুবো। কাঙনা থাংদৌরে হৌগংলু।”

ঐখোয় মপা ইবুংঙোনা হৌদোরকখি। ঋল্লি-- মিনিট মঙাদং চোম্বুরগা হৌদোকপীরল্লবদি ঐগী সেমিনার পেপারসি শোয়দনা মইহে য়াল্লমগনি।

“কদায়, কয়াম ইরে য়েংগে।”

“অমস্তা ইদ্দিদা।”

“খঙঙে খঙঙে তুম্মুরো।”

“ঐ গুসিদি তুম্মুরোই। কেন্দলগা মৈখেৎকাদু’ সিদা থম্বীরম্মু। ইয়েংদি নোংঙানবগা সেমিনাব পেপারদু অমুভা নমথোকপীরুচো।” □

চৈনা

মপানগী পোলাংখোক্তা ফৌরিবা ফিশিংদু লৌশিল্লুবগা চঙলকপদা বল্পদু কাদা লৈবমদ্রে। মনীংগী থোঙদু হাংদেব্লুম্মী। খঙলে, মীকৃপমুন্ধী তুংদা লাঞ্জাও অমদি শোযববোই। ওসাইমথৈ মমাম্বা মযাম লৈবক্তা শাম্বিবদু থোঙনাওদা য়েংলগা ঐঙোন্দা ব্রাহং কযা হংলম্বনি। কাউথোকখিনবা টি ভি থাদুনা য়েংহল্লি। স্বত্তগী রিমেটতু লাক্সগা ম্থৎখি। ফমুংদা পুশিন্দুনা তুমহম্বা হোংনকুই। ফুক হৌগৎলগা মথুং মচা অদুনা থোঙনাওগী বাবদা পায়বগা কপুনা লৈথোকখি।

“হাই গোবোবা! ইমুংদা চঙলকউ। নঙ ননমদু তৎকেবা? কয়ারক হায়ত্রবনি, মোয মচা অসি যাওবদি শাম্বকনু হায়না।”

খযাক্সবা থোঞ্জেলদু নাকোংদা ফাওজিল্লকপমক্তদা পৃক্লিংসি ঈকায়-নুংশি য়ামখি। থোঙনাও মনান্তগা চঙশিন্দুনা অমুক য়েংলুরি। বোবী মমা থোরজুনা মচা পুশিন্দুনা চঙখি।

“সোনিয়া অঙাং’সি কৌশিল্লু। নঙসু নচাসিতা শেম্বদা ওমদ্রবোই। বোবী মমানা পারি-পুবি চিংথোক্তুনা ওঙল’সি নঙদি তারিরোইনে?”

থোঙজীন মপান্দা লেপ্পগা ইনেম্বা ওঙলম্বনি। শুমাঙদা থোক্তগা বল্পবু কৌশিল্লি, “বল্প, মামো লাকএ লাকও।”

মীনম্বা ব্রাহৈদুদনি মানা নিংশাম্বর থবেং-থবেং হোম্বা হরাওনা চেনশিল্লকখিবদু।

“কদায় মামোদি?”

“লালুশী চৎত্রে। চঙউ ইমুংদা।”

“হায়শিম্নৈনি, ঐ শান্নরুখিনি।”

চেনখিগে হোৎনৈ। মখুং তাপ পায়দুনা ফারগা ইমুংদা পুশিল্লি। ইশাগী অশাওবা লাকশিনবা ওমহৌদে, থোৎত্রবা খজাইদুদা মশীং খঙদনা থাজিনখি।

“ঐনা নঙোন্দা শান্নবা যাওরুনা হায়না লিশিংলক নৎত্রা হায়ত্রিবা? যাম শান্ননিংখোদনা।”

ফনা কুইনা থেস্বা যাখিদে। ঐ খঙই মহাক্সা অদুক শাংথনা কপখিবগী মরম ঐনা ফুখিবগী চৈনাখোল গাঙসু নঙে।

নুমিাদং চাক চানবা হৌদোক্কুবদা নুংখিলদা কপখিবদু মখা শমথরদুনা নিংঙাই হৌরকই, “চারোই! চাক্ক’মন্তা চাবোই, নঙনা স্কুলসু চৎহন্দে; শান্নবসু যাওহন্দে।”

“স্কুল চৎত্রবসু মামোনা নুংতিগী লাইরিক তাকপীরিদি। ইচাবু কনানা শান্নহন্দে হায়রিবা? নঙগী শান্নপোৎ ময়ামদুগা ইবানি নুমিৎ খুদিংগী শান্নরিদি।

“নঙগা শান্নবা তল্লি।”

করি খুমসিগে ওাইহাক খঞ্জান্নৈ।

“অদিদি নঙ কম্প্যুটার শান্নরো। মামোনা নঙগী কম্প্যুটার অমা লৈরক্কনি হায়রন্বনি।”

“এ! কম্প্যুটারগবু শান্নবা যাত্রনে?”

“ইস! খুনুংঙাই’মনি।”

হরাও-হরাও চাক্কু চাথোক্কগা তুমত্রে।

অচীকপা অহীং লানশীল্লকখি। ঐগী থেস্বোয়না মগী মফমদা লোইনাইদনা হংবা রাহং মখা চখরকখিঃ “তামো, হায়যু; পূম্মক অসি কনাগী মরালনো? পাপ পত্রিবা নঙ ঐগী নুংখিবগী শেংলবা খুদোল ওইরিবা পীল্লিবা ইচা অসিগী মরালনা করিনো? অদুগা ঐনা..., ঐনা কনাদা করি লঙজখিবগীদমক অসুক শাখীবা চৈনাগা শাগোন্ননা হিংলিবা? ওহ! নঙবু নুংশিকুবগী।

“নহাক চৎত্রে, সমাজগী মীনোক মৈশাগী পুঙমদ্রবা পোৎলুম পূম্মক ইকোকথক্তা হৈথরমদুনা। মীপূম খুদিংমক্সা খঙই, ইঞ্জিনীয়র বিমোল কমদৌনা লায়না অদুনা নাখি, করন্না শিখি। ওহ! কয়াদা ঈকায়নিংঙাইনো? নঙনা চৎখিবদা ঐগী মান-সন্মান,

ইজ্জৎ পুন্নমক অমত্তা খাত্তনা পুদুনা চৎত্বে। মীযান্না ঐবু, বল্পবু উবদা কি-তৃকৎচবি।
নঙগী ইমা ফাওবনা ঐবু ঈহ্বেল্লি। নহাক্কী অপোকপী অসি ঐগী কনা'মত্তা নত্তরা?
ঐবু সমাজনা তৃকৎচববী মীশক অমা ওইহল্লম্মিবা মীশক অদু মাগী মচা নত্তববা?

“তামো, ঐ, বল্প... নঙগী ননাত্তা লাক্কগনি ইকুই-কুইদনা। কবিগুম্মদা নহাক
কায়নবগী খাঙুম্মদবা মৈচাক মবত্তা বল্পগী চিতাগী মৈবী উবকই। কবিগুম্মদনা মমা-মপা
কায়নববা সমাজনা শোল্ল-শল্লনীংদ্রবা ইচা অসিগী য়েংহৈদ্রবা শক্তম অমা ব্লাখলদা
শাগৎলুই। নঙ ঐগী তাঙনা ফংজিবা, আশা কযানা যোল্লবা মহাক অদু ওসিদি খৃৎ
থেত্তুনা শিবগী পূজা ওাইবি।

“ইচে, থোঙ হাংউ।”

প্রদিপ লাক্কমাল্লে। হৌগত্তুনা থোঙ হাংদোক্কুই।

“চঙলকউ।”

“ঐদি টেলিফোন্দা ওল্লা লাকউদং হাযবগা থমখিবদুদা চিংনকবে।”

“কৈসু তৌদে। বল্পগী কম্প্যুটব অমত্তা লৈবীকচো। চঙগদবা শেলদো কযানো
পুখো, কুইবক্কনুকো।”

নুমিং খবনিদা বল্প কমদৌনা কম্প্যুটব থাগনি, কবল্লা মৃথংকনি হাযবা খঙলে।
পীল্লাবা খৃৎশা মচাশিংদুনা কীবোর্ডকী অলফাবেটশিংদু তক তক নল্লদুনা মশাগী মমিং
মোনিটবগী স্ক্রীনদা থাবকপদু উবগা মথল্লা চাউথোকচৈ, ‘ঐদি লাইবিক যাম হৈবে।’
প্রদিপ্তা তস্বীবা অবায়বা মশান্না খবা মথল্লা হঞ্জিন-হঞ্জিন শাল্লবি। মতোমতা নোক্কি,
মতোমতা অমুকসু তঞ্জি শোল্লি। কাদু মথল্লগী খোঞ্জেলনা পূম্মিল নিল্লি।

নুমিং কযা লৈবক লমজাওদা অঙাংশিংনা হবাওনা চেন-চোংদুনা শাল্লবদু
থোঙনাওদা য়েংলগা নোংমনা পেঞ্জদনা মপি শীম্বুনা কল্লা, নোংমনা থেমফম খঙদনা
নিংঙাই তৌবা, হৌজিক মদু পুন্নমক বল্পনা কাউত্বে। ঐগী থস্মোয় পোখাজখি, ইচাগী
অহোংবা উবগা।

“মম্মা, ঐ লাইবিক যাম হৈবেকো?”

“উম, ইচা যাম হৈবে।”

“অদু ওইববদি ঐ স্কুল চংলগে।”

ঙাইহাক কবি খুমসিগে খঞ্জানবিঙে, ফুক হৌগত্তুনা টেলিফোন পাযখংখি, “মামো
ঐনে, ঐ লাইবিক যাম হৈবে, স্কুলদা মিং চনবিবো... উম! থম্মগে।”

হরাওনা চেনশিল্লজুনা ঐগী ওক্তা কোল্লখি।

“করি হায়রকএ মামোনা?”

“ঐ মিং চনবীরনি হায়। হযেং মামো লাক্কনি।”

নোংঙানগদবা ফনা য়াম্মা রাংলিঙদগী ফমুংদগী বল্পদু কেবলদা তোয়না থারকপা ফিল্লগী ঈশৈ মতেক-মতেক শকপা হৌরকখি। ওস্তানা মচীন ময়া শেংদোজুনা মায়থোঙ মকা-লাম্মা কম্প্যুটার মনাক্তা ফমস্ত্রে।

অয়ুঙ্কী পূং তরামাথোই তারমদাইদা প্রদিপ থুংলৈ।

“ইচে, অঙাংগী মমিংদু চনশিনবীবল্লে।”

অনৌবা চৈনা অমা ফংলবগুম ঐ নুংবঙনখি। প্রদিপা মখা তারকই, “অঙাং অমগী মনীং তল্লা শান্নজবগী হক, লাইরিক-লাইশু তমজনবগী হক, মদু পুম্মক মাঙহনবদি চুমদে।”

“ঐ লৌইনা খঙই প্রদিপ। ইচাসিদা মীয়াম্মা য়েংলিবা অখূবা মীংয়েং, হৌজিজি মহাক করিসু খঙজদ্রি। অদুবু নোংমা মমান্নবা মীবক তিল্লবা মতমদা মদুগী অর্থ খঙলক্কনি; মতমদুদা মহাক্সা ফংগদবা চৈনাশিং, মদু খল্লগনি ঐনা ইচাবু কা মনুংসিদগী হেঙ্গোকহদ্রিবা।”

“ইচে, মদু পুম্মক ঐনা থেংনগনি।”

বল্পগী মনাক্তা চঙখি।

“সে, সিনা নঙগী য়ুনিফোর্ম, সিনা লাইবিক।”

বল্পগী অনৌবা পুন্নি অমা লাক্লে। স্কুল চংপা, হোম বার্ক ইবা, লাইবিক পাবা অসি নস্তবা অতোপ্পা অমত্তগী রাখল ফাওখিদ্ৰে। করিগুম্বদা ওঝানা মাগী হোম বার্ককী খাতাদা অঙাঙবা মূক্সা ‘গুড’ হায়নগা থাবিরক্কবদি হরাওজখিবনা ঐঙোন্দা হঞ্জিন-হঞ্জিন উৎকনি। অদুবু ইচানা মমান্নবা মীবক তিনবগী হরাও-নুংঙাইবদু কুইখিদ্ৰে। নুমিত্তু নোংমাইজিংনি। অয়ুঙ্ক ঐ বল্পবু লাইরিক তাকপিরি। খাজদনা প্রদিপ থুংলৈ, মায়থোঙদু কাহংনা মকশিল্লি।

“মামো, ঐ লাইরিক য়াম হৈবে। মিসনা ঐগী খাতাদা ‘গুড’ থারকই।”

“উম, য়াম নুংঙাইরে।”

পাউখুমদু কয়া হৈনিং-হরাওখিদ্ৰে। ঐ চিংনখি।

“বল্প, ব্রেক-ফাষ্ট চাথোক্কুরো।”

চাকশঙদা বহুবু থাজিনখি।

“করি পাউ লৈরে?”

“বহুগী স্কুলসি অতোপ্লা অমদা হোংলসিরা?”

“কৈদৌরে?”

বাহংদুগী পাউখুম খুদজা পীরকখিদে। ঐনা অমুক মখা তাখি, “স্কুলদুবু য়ান্না ফন্তুবনে?”

“প্ৰিন্সিপালদু য়ান্না পূকচেল পীকুলে। মানা হায়ববু বহুগী মেডিকেল ফিটনেস সার্টিফিকেট পীরকউ নংত্রবদি এডমিসন কেসেল তৌগনি সিনি।”

ঐ চমম্বখি। হৌজিতা মথায় লুপা পাজবন্থা খুমজিল্লমদ্রিবা লাইরিজু য়েংলুই। থম্মোয় পীকুরোই খন্না কয়ারক খামজিনন্তবা মীংকী পি শীশ্বরক্কনু য়াখিদে।

“ইচে, মদুগীদমক করিমত্তা খল্লরনু। হয়েংমক ঐনা বহুবু অতোপ্লা স্কুল অমদা মিং চনবীগনি।”

“প্ৰদিপ, হজ্জিন-হজ্জিন চৈথেং ফংবদো ঐ পামদ্রে।”

ইমা ইচাগী খীন্তবা লাইবক অসিগী পোংলুম মাসু পুরিমায়ে, মখুংনা চুবা মেত্তুনা ফনা কুইনা ফল্লম্মী।

“চংলো, হয়েং লাকউ; বহুবু কদায়দনো খরা পুথোকখো।”

নুমিদাংদু ঐ বহুবু লাইরিক তাকখিদ্রে। চাক পীজথোক্কাগা ফমুংদা পুশিল্লি; ইখাদা চেংনা কোন্দুনা তুল্লবা থেম্মী, “সে! তুম্মো, হয়েংদি মামোগা সিনেমা য়েংলুচে।”

“স্কুলদি?”

“নোয়গী প্ৰিন্সিপালনা হয়েং ছুটি থারে হায়না ওসাই টেলিফোন তৌরকই।”

মীনন্থা অদুগী নুংঙাইরবা আশাদা পীকুরা মীত্তু উইথখি। নুংশিরাবা ইচাগী মায়থোঙদু চীংনা য়েংলুই। তৈথোকপীনবা লৈত্রবা মীংকী পিদা ঐগী থম্মোয়গী বাকৎসু ঈরোয়নরকখি। তামো, অসুল্লা অহীং খুদিং ইচাগী মায়থোঙ য়েংলগা নঙগী মৈচাক খাঙজরি। মহাকী তমখীন্তবা মপোক অসিগীদমক নঙদি নোংমতা কপখিদবরা? হামচৎনরবা ঐনা লৈকংলাসিদনি হিংলিবা; মদুসু হামচৎনরবা নঙগী বহুগীদমক। নীংশিংদ্রবরা? নচাবু পল্লগা কয়ারক হন্না হায়খিবদো, ‘সোনি, বহুসে সংসারগী নুংশিবা পূম্মক্কা পূনশিল্লগা পোন্ধ্রুম্মো, ঐ পূমঙাও ঙাওরে, ওফিসকা চংনিংদ্রে। অদুগনে সোনি, ঐ অতোপ্লা ইচা অমগা পামদ্রেকো, বহুগী নুংশিবসি ময়েং তাখিনি

পাস্মুই।' পূং মরি মঙাদং নচাসি উদবদা খাঙুমদবা নহাক্কা নতম্বাঙগী নচা বরুবু কবিগী পুলিগী ওইনা থাদোকপীবিবনো?

নোংঙানবগা প্রদিপ লাকুনা বরুবু পুথোকহনত্রে। খল্লকই— মীনম্বা অমনা ওসিগী নুমিংসি হৌশনি। লাক্কদৌরিবা নুমিংশিংদা ঐগী কবম্বা মীনম্বনা মাবু স্কুলগী রাখলদগী নাথৈহনগনি?

নুংখিলগী পূং অহুম অদুরাইদা বরুবু থিল্লম্বগা প্রদিপ হনত্রে। নুমিংতুগী নুমিদাং তুল্লমদাই ইচাগী মায়থোঙবু নুংশিনা নাল্লদুনা হায়কই, “বরুবু, নঙ স্কুল চংপা তোম্বোনা।”

“এ কবিগী...?”

মমীতু লংথোবকখি।

“নঙ স্কুল চংত্রগা ইথল্লা লৈবদো নুংঙাইতবা।”

“বোবোকা লৈমিমৌ।”

মমায়দু ওল্লোকখি।

“সে! সোম’ ওনশিল্লকউ; ঐ ব্রা হায়গে। চাওখংপা লৈবাক্তদিনে অঙাং অমত্তা স্কুল চংনদে। ময়ুম-ময়ুমদা কম্প্যুটবদা অদুম লাইবিক তম্মী। মথোযগী অঙাংশিংদি খুংহৈ অমনি। নঙসু মথোযদৌনা হৈনবা য়মদা নুংঙাইনা কম্প্যুটরদা ওইনা তল্লসি, খঙদবদু মামোনা মরাইনা তাকচনি।”

“তল্লি, ঐদি স্কুলদা ওইনা তল্লি।”

মথঙগী অয়ুক্তা বরুননা স্কুল চংনবগী শেম-শারকপদা, থংনবা মীকুপ্তা থোন্ধগদবা লানফম অমগীদমক ইথল্লা মিপাইজবকই।

“মম্মা, ঐগী টিফিনদি?”

ঐ খুমদে। বুদ্ধি ফকচিন্না ফল্লদুনা মাগী মতৌ য়েংলি। উপদা য়ান্দুনা থল্লিবা মফি-মরোলদু লৌথোজুনা হৈবোই-হৈতবোই শেংচিনত্রে।

“বরুবু, নঙ স্কুল চংলুরনু।”

“স্কুল কাদবা মিসনা শাউই, ঐ চংকনি।”

“ঐনা চংলুরনু হায়রদি চংলুরনু।”

অকোনবগী রাইদু থিঙং কনস্ত্রমাল্লে, শেংচিল্লুরবা মফি-মবোলদু শং লৌথোজুনা কাঙ্খদা লাকুনা লংশিনখি। স্কুল বোগতু তাপ পায়খজুনা য়াওরম্বা লাইরিকশিংদু হৈদোকই; শ্রু-শ্রু নৈশিন্দুনা শেগায়ত্রে। ঙাইহাক্তং চপ য়ুংনা লেপ্পম্মী, মতুংদা কম্প্যুটর

থল্লিবা কাদা হোংচিনখি। হৈনীংদনা হৌগংলি ঐ। কম্প্যুটর থল্লিবা কাদুদা খোঙ হেক থাংজিনবমক্তদা অহৌবা মখোল অমা তারকই। ওহ! মোনিটরগী স্ক্রীনদু মচেৎ কয়া থোক্লা থুগাইরন্নে।

“বল্লু! করিনো নঙ’ তৌরিব’দো?”

চঙশিল্লগা খাল্লুই। পীকথ্রবা মমীং অনীদু মৈরীক থোক্লা খানা য়েংল্লগা তৃক্ষম কাদা চেনশিনথ্রে। মথঙ তারকপদি নৌরবা মাগী থম্মোয় কায়রবা মীকপখোলনা মখা শমথখি।

চাক চানবা হৌদোক্লুই। থেস্বা য়াবা থেমদুনা য়েংলুই; করিমত্তা উপায় লৈখিদে। তৌক্ষম খঙলক্তুদুনা মনাক্তা চঙশিল্লগা হীপথকই। হিংলিবা কনাগী পুন্নিনা খাঙঙল্লবৌদবা মীনোক মৈশাগী পোংলুম্মা অহীং কয়া পোথাখিদ্রবা ঐগী কোক বারক্লমাল্লে তুমথখিবা খঙহৌদ্রে।

নোংমা ওফিস কৃক্ষকপগা তুংলোমদগী মখুং অনীনা কোল্লকখি।

“তৌরক্কনুসে হৈনদে।”

মখুং অনীদু কনথোকখি, শাউবংননা।

“শাউবু শাউরিত্রা কৈনো?”

“ওফিস চংলমদাইদা করি হায়বন্মী? ওসাইদগী নচা ইবুংঙোসিগী নিংঙাইদা ইশাসি ফদি শারবনি।”

“ওহ! ঐদি কাউথোক্লুইদনা। য়াম ওল্লি, পুং তরেত্তা মেলা লৌইগদবনি। চংসি লৌইশিল্লো।”

“ঐ চংলোই। বল্লু নোয়নীদং চংচথো।”

“অদুদি ঐ ইচা পুরগা চংলগে, নঙ লৈহৌরোকো।”

মীকপ খংথোক থোরকখি। পাখংনা বল্লুবু য়েংলুই। মাগী তৃক্ষম হাঙলন্নে। খঙহৌদনা হৌরবা বল্লুগী মীকপখোলগা লোয়ননা ঐবু কৌরকখি। মিপাইনা চেংহোক্লুই। অঙাং ময়াম ওমশিন্দুনা বল্লুবু ফুরন্মী। চঙশিন্দুনা খামদোক্লগা ইচাবু পল্লগা ইমুংদা পুশিনবতা মঙায়রি, বোবী’ মপানা শুমাঙদগী অকিবা ফংলবা খোহ্লেত্তা লাউরকই, “হে! সোনিয়া, নচাদু পুথোরকউ। হিংবগী কাল্লররৌইদবা নচা সনাদু হাঙোকে। ইচাসিদা নখোয়গী লায়নাদুগা নারক্লবা, নমা-নচাদি থন্মু থমথো, শাগৈ ফাওবা উং ওনগনি খঙউ।”

অশাবা মূৰ্তিগুম চপ লেপুনা বোবী মপাগী মীচৈ খাঙলিঙে ইনৈমগী হু থাংলবা
বাইনা মখা শমথবকখি, “ঐদা শিজনীংলেদকো! নমা-নচাগী হাজুজা মায়সি
থাঙ্গতুনা মপান থোকপা ওমদ্রে। মীমামদ্রে খঙলবদি খবসু মচেকশিল্লু।”

খাঙবা ওম্বগী পনথৈদু যৌনা ঐ খাঙলম্বী। ইনাজা অকিবা পূম্বনা লাজ্জাই চল্পবা
শকফমদা, তুফক-তুফাই চন্না বল্প লেপ্লি। ওহ! ঐগী ইচানা অসুক তোলা হিংলবকো?
নুংশিনা মাবু পমখংলি। মীয়াল্লা উবতদা হজ্জাই-তৃকৎচনরবা ঐগী পাম্মুজম্ববা ইরল
অদুবু মাঙম্বনি মতাগুম চেৎনা কোনশিল্লি।

“ইচা করিসু তৌবোইয়ে, মম্মা লৈবি’সিদি।”

ইশাগী নীংওমদবা, পেদবা, ঈকাযবা কযাবু তুম্বিলা নাথৈদুনা থম্বগা ফনা কুইনা
বল্পগী পূক্লিং ফাথবীখি। ওসাইমথৈ দন্দী কয়া ফংলগনি খন্না মিপাইজরম্বা
পূক্লিং মচাদু মমাগী মিনুংশি ওইনা ফংলবদা বল্পগী চীনবান লেঙলকই, “মোয়না ঐবু
শাল্লবা যাওহম্বে। মহীক পকই, শিরদৌনি হায় মম্মাসু ঐসু। ঐনা বোবীদু য়ানা
চীকথংপনে। অদুগী মোয়না ঐঙোন্দা ফুবিবা।”

বল্পগী নাকোং যৌহম্বিংদবা ব্রাফম খবা ওসি মশামক্কী নাকোং যৌম্বে। ঐগী
রাখলগী নোংলৈ লাকখি। হৌজিক ঐ করম্বা ফিবেপ লৌগনি?

“নঙবু নমাম্বশিংগা শাল্লনিংবনে হা?”

“উম, শাল্লনিংই; জুলসু চংনিংই।”

পীক্লবা মঙাল অমা থম্মোয়গী অমম্বা মরক ফাওনা উরকই।

“ইচাবু শাল্লসু শাল্লহম্বি, জুলসু কাহনগনি। মফমদুদা নমাম্ববনা শাল্লমীম্ববা পামদবা
নঙগুম্বা কয়া লৈ।”

“কদায়দনো মম্মা?”

“আ... দিল্লীদা।”

হরাওনা মোমোন-নোঙ্কদুনা ঐগী খজাইদা মচীনবান মচাদুনা মশীং খঙদনা
চপ্লকই।

“আই লত যু মম্মা।”

ইচাগী হরাও-মোমোন মিনোজা থম্মোয়সি মীকূপমুক্তি মৈশা ফাওখিদ্বে, ঈংথম্বে।

“চাক চাথোঙ্করো অদুগা নঙগী শাল্লপোংশিংদু ব্রীফ-কেসতা হাপচিল্লু। হয়েং
আদা নমাম্বশিংগা শাল্লনবা।”

মতম কুইনা থেম্মায় কনবী শাদুনা ইচাগী মমাঙদা সমাজগী মীয়ামদা ঐগী অশোনবা মীংকী পি উৎখিদি। অদুবু, নুমিং অদুদি, য়ম অদুদগী ঐগী অরোয়বা নুমিংকী অহীংদুমদি মতম কুইনা থেম্মায়দা তুংশিন্দুনা থম্মুরবা মীংকী পিদি অমুক খামগে খল্লুদ্রে; মনীং তম্মা শীম্বহল্লে। নীংশিংলুই, মা-ঐগী হৌত্তবা নুংশি বারী কয়া লিশাং-শীংনা।

তামো, য়ম অসিদা ঐখোয় অনীনা আশা কয়া শাগৎখি, আশা কয়াসু কায়খি। য়ম অসিগী কা খুদিং, মফম খুদিং, নঙ-ঐগী লোইনাইদ্রবা বারী কয়া লোত্তুনা লৈরি। অদুবু, নঙনা থম্মীরম্মা ঐগী চঙজফম ওইরিবা স্বর্গ অসি পুক্রিংদা থাদোক্রগে হায়না লেপ্পে। ইবানীগী আশা কয়ানা যোমশিন্দুনা তাইবংদা খোঙদারকখিবা নুংশিবগী খুদোল অসিনা মীকুপ খবদং হিংলিঙেসিদা মোমোন-মিনোক খরদং ফংজনবগীদমক। মফম অদুদা, ঐখোয়বু মীয়ামদবা ওইহল্লিবা লায়না অসিবু মায়থীবা পীনবা অহীং-নুংখিল নাইদনা চাংয়েং কয়া তৌবিবা মখোয়না মায় পাকপা নুমিত্তু ওইরুগে। ঐ খঙই তামো, সংসারগী খুইদগী রাত্ত-পাদবা মফম অমদা লৈদুনসু ঐগী থেম্মায়গী চৈনাদি কোক্ররোই। মসি নঙবু নুংশিরুবগী কোক্ররোইদবা চৈনানি।

“বল্ল, গাডি মখোলসি মামোগীনি। থোক্রসি লাকও।”

কাগী থোঙ হাংদোকখিবদা ইনেম ইবেম্মা লেপ্পম্মী।

“কদায়দা চংলুগে হায়বিবনো?”

“ইমা, মফমসিদা ঐখোয়গী লৈফম লৈতে। ঐখোয়গীতা ওইবা সংসার অমদা তিল্লুরগে।”

মখা তাবা রাইহে তারুদ্রে; গাডি দা কাখৎলে। গাডি মনুংদা ওবাং ইখিবা উইলদু প্রদিপ্তা শিন্নৈ।

“সে প্রদিপ, স্টেট বেঞ্চতা ঐগী লুপা লাক্স য়াষ্ট্রগী একাওন্ট লৈবনি। মদুনা নবাইগী মিংদা ঐচ আই ডি পোজিটিভ ওইববা অঙাংশিংগী বিহেবিলিটেসন সেন্টব অমা শাবীয়ু। অদুগা ঐগী ফার্ম অনীদুদগী কাবকপা ইনকম্মা সেন্টব অদু চলাইয়ু। অকুম্মা বারোল পূম্মক উইল অসিদা য়াওরবনি। নঙনা উকিল অমগা তান্নরগা ঐগী অনীংবসি থুংহল্লু।”

প্রদিপ কপ্পিমাল্লে, পাউখুম অমত্তা ফংদে। মমীত্তগী আনোক্তু লৌথোক্রগা রুমালনা হাইফেং তৈথোকখিবদু হুমাং নত্তে, মপীনী।

“ইচে, কবন্ধা মতমদা অমুক উনগনি?”

“নঙগী বিহেবিলিটেনসন সেন্টবদু শঙ্কাবা নুমিত্তা।”

ঔবাং অহীং পোথাবা ফংখিদ্দবা মীং অনীদু উইথবকপদা উবকই— মতম অমগী ঐগী স্বর্গ, হৌজিক্রা চৈনা কয়া তৃংশিন্দুনা লৈহৌববা য়ম অদুগী কা খুদিং। ইহে' বল্পনা কান্ধাদা লংশিনখিবা স্কুলগী যুনিফোর্মদু লৌথোকপিবমদ্রে; থুগাইব্রবা মোনিটবগী স্ক্রীন মচেৎশিংদুসু খুনগৎপিবমদ্রে। □

গোল্ড-মেডল

হোকরগী খুন্তগী খবর হেক লৌবগা অতেনবা পাউগী কলমদা ইহান-হান্না যাওরিবদু উকুই, ‘রতনদা গোল্ড মেডল’। মখা তানা পাথকুই, “অহানবা ওইনা চহী অসিগী পীগদবা মাজ্জেলঙানবী দেবী নীংশিং সনাগী মেডল শ্রীরতন লৈশাংথেমদা পীত্রে। শ্রীরতনগী মশানা ইজবা ‘ঈশ্বরদা’ হায়বা শৈরেংগী লাইরিক অদুদা অখন্নবা মনা অসি পীখিবনি।”

ঐগী থায়নগী মরুপ রতনদুরনে? অদুবু করম্মা ওইথোকপা যাবগে? পাখঙ ওইরিঙৈদা লৈশাবীদা পীনবা চিঠি ফাওবা অমুক্তা মশানা ইজখিদে। নোংমা হোষ্টেলগী ইমানবা ময়ান্না নমদুনা তিলোতমাদা পীনবা চিঠি ইহন্নবা হোংনৈ। নুমিং চুপ্পদুমা পুং কয়া চুপ্পা থোঙ লোনশিন্দুনা ধ্যান তৌখি। মরুপশিংনা থোঙজিল মপান্দা লেপ্পগা লাউশিল্লি, “নঙগী চিঠিদুবু রামায়ণমুক শাংলত্রা?” অমনা অমুক নোংশিল্লকই, “অমসুং’নগা হৌবজাংলা নঙ’দুবো?” অদুবু কনানা খঙনো, কবিগা হায়বসি করিগুন্না শুমহৎপা চিং, পাং, তুরেল খরা উরুরগা মথস্মায় পেখখিদুনা নোংমদা হেত্তা ওইখিবসু। ঐনা ঐখোয় থোইবী’মগী হাজক্তা ইখিবা চিঠিশিংদু পুরা অয়েবী সাহিত্যিনি।

চংলগা হংলুগে খল্লে, চিংনবসি কোরুবা। থোইবী’মা লৈত্রিঙৈসিদা থোকহৌরগে। ফি তনশেং শেংলি। মখোল মরা তাহৌদে, খোমকক্লাই চুবা অঙাং অতোম্বদু মনমদা থরাক-থরাক য়াল্লদুনা ফুং ফাওজিল্লকুনা লরায় লুতোম্বদগী হেত্তা লাক্লে, “শূনিংদবাও! ঙ্তান্না ফম্বুদৌ ওইরিনি?”

অমুক্তং মফম'মা খণ্ডনা থীৎকে খল্লকপসি কুইরবনি অদুবু হায়বদবুদি ফজদ্রবা, নুপা অতনবা শেনসু থোক্তবা ঐখোয়সিদি যুমগী নুপী অঙাংনা চীন্দা খরা ওল্লপ চংহনবসিনদি ফৈ। নংত্রবদি করিগুস্তা অকন-অরীং শীংনদুনা খৎন-চৈনা, রাথোক-লাহোক থোরকপদা শূনিংদবা হায়বা বদনামদুমা হেজমক শোয়দ্রবনি। মসি খল্লগা অসুক কুইবসি মাগী অখাক-অরাওগা মান্নবা ইশৌ ময়ামদু তাদুনা লাকপনি। নুমিত্তুসু ঐদি য়ায়া ঈংথনা খুমখিবনি, “চত্তবা যাদবা থবক অমগীনি, কুইরক্কাই।”

মদুদা মাগী থরায়-লাকপী খোনফমদু হৌরকপনি, “চংতবা যাদবা ওক্তনি। নোংঙানবগা চংফমতা থিববনি। তল্লবদি চাবসু তনবা তম্মু। ওমজদ্রে ষণ জরশী লাভা থাকপা।”

অকোনবগী রাইহুদু কোক্তা বঙ লাউনা পানখি। খম্ববগা নংহৌ-লাকহৌদে, তুমথোক্তুনা ওঙলিবা মচীন্দুদা নোং-নোক্তুনা থাজিনখি। মনমদগী অঙাংদু থকৎস্তমাল্লে খোনগাইদা কপখৎলকখি। কবি কবিনো মচু হাপ-হাপুনা রাবৌনা কপ্পী-কপ্পী ওঙহৌই। ঐ থোইদোক্কা তাশিল্লুদ্রে, অদুম থোবক্কে।

চরুনা মথক কপ্পা, ফক্কাং রাই নীংথিজনা তৈশিন্দবা, অপীকপা শঙতপ অমদনি মকপুনা লৈরম্বদু। ঐ চঙখিবদা হবাওনা নোক্তুনা হায়রকই, “ঐগী নুংঙাইবা পাউ তাববিনিনে?”

“হোয় তাজরে। নুংঙাইমনস্তদুনা চেঞ্জবক্কেবনি।”

“ফম্মু।”

ফম্মুদি হায়রি অদুবু কা অদুদা য়েংখিবদা ফম্মা য়াবা পোং অমত্তসু উদে। মোৎপনা মচু ওল্লবা ফম্মু মচীন্দুদা হৈনিংদনা ফম্মে। শেংলিবা ফি-রোলদু উবদা ওস্তোক্কা হস্তেইবা ফাওই। লীংলিবা মোজাফুরিত্তু অঙৌবনি হায়বদি খঙই, অদুবু লৈবাক মচু ওল্লে। শেংলিবা খুঁদৈদুদগী ওইরমগদ্রা খল্লি, নমখীস্তবা মনমদু।

“করি চানি, চা থকসিরা, ক্কা চাসিরা নংত্রগা পেক মচা'মত্তং? অদুগা চাক চাসিদি হায়বক্কে, ঐ থোংবা তল্লি।”

ইস! মনমসিগা, চাবা থকপগী রাইসিগা? ঐ তশেঙনা ফম্মা ওল্লক্কে। স্বর হাইফেং থিংলগা ঐনা, “লোইনা যাজরে। ঐ চুম্মদংগী মরুপকী নুংঙাইবা পাউদুতং খঙজনিংদুনা লাকপনি। মপান্দা নুংশা য়াইরুসি ঐ থোক্কেল্লেগে।”

ঐনা হৌগংলি। মানা খাম্মী।

“কৈনো’মত্তদি চাখিসি অদুগা ঐ পৃথ্বীমক মচা খায়না তমগে।”

নমথীমনপ্রদুনা মানা হায়বদু তাশিন্নদনা মপান্দা চেহোরকই। চৎলগে তাক্লমদ্রবদি ফজররোই খন্দুনা মপান্দা লেপুনা মহাক থোরকপা ঙাইখি। ঙাইহাক লৈরগা মকোজা লম্প্রবা যোৎকী উপু অমা থোঙ্গতুনা ইনাক তল্লা লাকই। ঐগী হৈনদবদু অকিবদা ওহোরকখি।

“মরুপ ’সি অমুক্তা থাবিয়ু।”

মনাক নক্লগদবা হক্সোইখি অদুবু উপায় লৈতে; মাগী পোতু থাবিরে। করিমত্তা হায়রমদনা কা মনুৎদা অমুক চঙশ্বে। শেগায়প্রবা কৌনাগী ফক অমা পুথোরজুনা থারৈ। ঐগোন্দা ফম্বা ইঞ্জিং তৌবকই। ওহোরকা হৈনদনা ফমথরগা ঐনা বারী হৌকই, “অসুক লম্বা উপুসিদা কবি যাওরি’নো?”

“ঐগী পুঙ্গিগী হিসাব ময়ামনি।”

উপুগী রাফমসিদা শাংথরুরবদি ঙসিগী হৌগৎপা যারোই খন্দুনা বাদু থুপচিনখিনবা ঐনা হৌদোক্লুই, “মরুপ নোয় তিলোতামদি?”

“কায়নশ্বে।”

“কয়াম কুইরবা? তাদেনা।”

ঐগী রাহৈ খরদুদগী মহাক যোৎকী উপুদা নোহুরগা মমায়দু উপশিনখি। য়ান্না খাজদনা পীক্ত-পীক্লিবা অঙাংগুম হীক-হীক কপথোরকই। ঐনা থেম্মী, “নুপীগীদমকপু কপ্পা? তোকওসে।”

ফনা কুইনা তুমিমা লৈরুরবা তুংদা, উপুদা উপশিল্লম্বা পিরাংনা চামথোক্লবা মায়থোঙদু নোনখতুনা হায়রকই, “নুপীগীদমক কপ্পা হায়গনু মরুপ। নুংশিবগীদমক কপ্পা হায়মু। ঐ নুংশিবগীদমক কপখি, কপ্পি, কপখিনি। মরুপ, লায়রবগী মৈখুদা থুংনবগী কুন্দো পরেংনা কয়াম কুইনা তত্তনা লৈগনি? ঐগী ইফমদা মহাক্লা অধিকার তাল্লি। ঐনসু পীগে খনখি অদুবু ঐনা মদু পীবদা করিনো’মা চঙই। মদু ঐগী লৈতে।”

“কৌশিন্দুনা য়েংলুদ্রো?”

হন্দকমুক্তি মহাক খুল্লক্লে। পিরাংনা চোল্লবা মমীং অনীদু ঐগোন্দা চাগদবগুম য়েংলকই। অকিবা ফাওরজুনা ঐনা বারীদু ওহোরকই, “হন্দক মরুপ্পা ফংবীরিবা গোন্দ মেডলদুবু সরকারনা মশক খঙলবা করম্বা সাহিত্যগী সংস্থান্না পীবিবনো?

মরুপ্তু নোকমি নোকমি খুল্লকই, “হো! অদুমা হংঙুদনা। করিগী নঙনা রাথী-

ঝারেম শুদুনা লৈরি? সাহিত্য য়োকখং-লূপ কৌবা লূপ অমনা পীবনি। সরকারনবু সাহিত্য মশক খঙ্তো, ঙাওরতা নঙবো? সরকার হায়বা রাইহে'সি নচীন্দা অমদি নথম্মোয়দা কাউথোকপা তম্মু নংত্রবদি নপুন্নি অদু বানা হিংগনি।”

“লূপ অদুগী সেলেঙ্কন কমিটিগা লৈবীত্রা?”

“সেলেঙ্কন কমিটিসু ঐনি, ফাওঙুর মেম্বরসু ঐনি।”

ওহোকপা কোক বেরাগী পাউখুম্মি।

“কনানা কমদৌনা কংলকপা মেডলনো মরুপ?”

য়ান্না থৌনা ফনা, ইচঙ থৌনা মরুপ্লা খুম্মকই, “ঐনা কংপনি; ঐগী ইমাগী মিংদা।”

“অদুবু মরুপ, ইমাগী মিংদা কংলগা মরুপ্লা...?”

“ইশানা ইশাবু ঈকায় খুম্মজবদা কনাননো অথিংবা পীরদৌবা?”

“ওহোক্লা নুংঙাইত্রবা পাউনি। মরুপকী গোল্ড মেডল ফংলবা লাইবিক্ অমুক্তং য়েংজগে।”

কোহ্লিং কারবা য়োংকী উপু অদুদগী গোল্ড মেডলদুগা চেজেং অমখক্লা পুথোরকই। গোল্ড মেডলদু মঙ্তা শিজিল্লি। মায়থোঙদু অঙাওবদা অঙাওবা মান্না মোমোম্নে।

ঐনা হংই, “কৈনো মরুপ চেজেভুনা?”

“লাইরিক্। ইখুংনা ইজবা, ঐগী শৈরেংগী লাইরিক। পানিংলিনিনে? পাউসে! ওহোক্লা ফজত্রবনি। নঙনা শোয়দনা খনগনি, তোপ-তোপ্লা মহাও অমনি। মদুদনি ঐনা খাঙবা ওমদ্রদুনা ঐগী লৈজবা পৃম্বা য়োহোক্লাগা গোল্ড মেডল পীথোক্লিবা।”

ঐনা লাইরিক্ লৌরগা য়েংই।

“সিদি চেনা অনীখক্তনিনি।”

“শৈরেং নাতে চাদবা ময়াম হাপচিন্দুনা মীবু মতম মাঙহনবা ঐ পামদে।”

“কোপী কয়া ফোঙলি'নো? 'সিদি ছাপাসু তৌদেনে।”

“কনানা ছাপা তৌদে হায়রিবনো? মদু ঐগী খুংকী শেংলবা ছাপানি। কোপী অমখক্তং ফোঙবনি। লমদমসিদা লাইরিক পানবা মী তাঙই।”

“কনানা য়েক্লি'নো মখুমসিনা? করিনো মীরা শারা মমৈ পানবা ময়ামসিবো?”

“ঐনা য়েকপনি। মী-মরক শা-মরক হায়'দুনি। মওং তাদ্রা?”

ঐনা মাগী শৈরেং অমখক্লী লাইরিক্ পারুই,

“ঈশ্বরদা”

হে! ঈশ্বর,

মীনা মীবু হাৎপা,

সতি কয়াগী ইজ্জৎ খোঙ্কোয়নবীবা,

প্রজাগী মবল হুবানবা,

মচীজ্জাক রাবকচবা ওমদ্রবা,

নহাক লৈবিসু কাউববা,

মখোযশিং অদুদা পীনবীযু

রাযেল চৈবাক’মঙৎ

মমৈ অমমমতং পানশিনবীদুনা।

শৈবেং অসি পাবগদি মহাকপু কমদৌনা ঙাওই হাযগদৌবিবনো? অদুবু কবিনো মানা তৌবল্লিবা মওঙসিনা? মমাগী মিংদা কৎপা গোল্ড মেডেল, মহাক্লা ফংবা; মশাগী লন্নাই সংস্থান, মথল্তুগী সেলেক্সন কমিটি।

“কবিনো হৌগৎলি’দুবো, চৎলগেবা?”

“মকপকী নুংঙাইবা পাউ তাববনিনা ঐ চৎলগে।”

“ঙাইখো, ঙাইহাভ্জংগা ফশ্ময়্যখিসি। নঙগী অরা-নুংঙাইসু ঐ খঙনিংই। কমদৌবি সুমতিদি?”

“নুংঙাইবি।”

“মানদি মকপ্পু ঙাওদ্রো চৈদ্রো, শূনিংদবা হাযদুনা?”

“অদুবুদি মকপ, শেল থোভ্জবা ঐখোযগুম্বগী নুপীশিংগীদি রাইহেদু চীনফানি।”

“উম! ঐগী তিলোতামাসু মদুমক্ৰি। নুমিং খুদিংগী ঐবু শূনিংদবা হাযদুনা চৈখি। কমদৌনা ঐ শূনিংদবা ওইখিবনো হাযবদুদি নঙসু খঙলিনি। ইমানা ঐবু যোভ্জেক-থাঙতেক খুন্দুনা মইহে তমহল্লকখি। মীথোই-মীহেনখি। মইহে তম্বা লোইববা মতুংদগীদি ঐগী নীংবা কাযবগী লায়নাদু নাবা হৌবক্লে। ঐনা অহীং কয়া তুমদনা হোৎনদুনা ফংলকখিবা সার্টিফিকেট, মদুনা ঐ ঈবম-নালা শেংদুনা, খোঙবাল-লুপাল তৌগে হাযনা খনখিদি। ইমাগী আশাসু মদু নভে। মদু পৃম্মমক থমখো। হিংনবগীদমক সার্টিফিকেটকা চানদবা থবকশিংদু তৌবে খল্লো, ঐবু উবদা মমা-মপাশিংনা মচাবু

চাদ থক্তনা মইহে তমহল্লিংখিদ্ৰা? ঐ খঙই— তিলোতমানা ঐবু নুংশি। ঐগা লোয়ননা মচু থোকা হিংনিংই। উপায় লৈবক্তুবা ঐনা মাৰু তাহোকাখি, পেছোকাপা গুমদবীনি খল্লগা। ঐবু শূনিংদে, পাঙদে হাযনা কযাবক চৈখিৰী মহাক্তু পুঞ্জিগী শেংলবা মকপ ওইবল্লে। ঐগী মীংকী পি মহাক্তনা তৈথোকপীগনি হাযবদুদি ঐ গুসিতা খঙলকই।

মাযথোঙদু লুকথপ্তে। মহাক কপখি, থম্মোয় শোম্মনা খাঙুগুমদবমথৈ। ঐ মাৰু থেম্মুবা গুমদে, মবমদি মদু থম্মোয়গী চৈনানি, থম্মোয়গা মবী লৈনবা মীশক্তনা থেমগদবা।

ঙাইহাক চীক্লুববা তুংদা পিনা লুপ্লবা কাথেক্লুবা মাযথোঙদু থাঙ্গতুনা ঐঙোন্দা চিংনা যেংলগা হাযবকই, “নুংশিবা হাযবসি তবাই তবাইবা ওইবমদে, নুংদা কিশি কিবা ওইবল্লে। সুমতিদু লুনা তৌবীযু। খৃত্তা পায়বা মণিগী মগুণদি মাগুপ্তবা মতমদুদতা খঙলকপনি।”

লোইশিনবা নাইদবা মাগী বাবীদুদা ঐগী হৈনিংবা ফাওবক্তে।

“ফবে মকপ, থেঙলে ঐ চংলগে।”

“ঙহাক্তংগা ঙাইথো। ঐগী অচেৎপা আশা”সিতংগা খঙথো।”

“কবি আশানো?”

“ঐনা ঐগী নুংশিৰীগী মিংদা পৃথিবীসিদা মৃৎনাইদনা লৈহৌবগদবা শৈবেং অমা ইগে খল্লি। শৈবেংগী মমিং “নুংশিবা” থোনগনি। শৈবেং অদুদা ঐনা নুংশিবা হাযবা বাহৈসি মশীং থীঙমদনা ইগনি। মসিদগী হেয়া নুংশিবা, ফজবা, অথোৎপা বাহৈমভা লৈতে।”

“ফবে মকপ হোৎনবীযু। ঐ চংলগে।”

হন্দক্তি মহাক থাল্লক্তে। পুঙম থাঙুগুমদ্রবা মকপ অদুগী অবাবা পোৎলুম মযামদু নীংশিং-নীংশিং হল্লকই। চংন-চংনা খল্লি— নুংশিবা অমগীদমক মহাক্লা ফংলিবা খাঙুগুমদনা রাববা চৈনা মযাম। ঙাওবে হাযদুনসু মহাক্লা নুংশিববু কাউথোকপা গুমদে। নুংশিবা কৌবা শৈবেং ইগনি, নুংশিবা হাযবা বাহৈসি মশীং খঙদা হাপকনি। মকপ্লা মহাক্কী নুংশিববু কযাদা অৰাংবা থাজা থল্লিবা।

ঐগী লম্বাই ৰাফমদা লাকখি। সুমতিদুবু শাউবিবনিকা হাযদুনা মপামদগা চংলম তোক্লবনি। শাউপ্তগা মদু শাখীবনিনে। ঐবু মপাল্লোমদা চঙবনা ফগদ্রা? য়মদা হাল্লা চঙলগা যেংলুবনা ফবনি খল্লগা অবোযবী খোঙথাংদা লাকই। লৈবক মচীনগী ঐগী

নুংতিগী ফক্ষমদু মখোঙ হাঙলি-লাক্লিবাগা হন্ন্য য়েংলমদ্রে।

যুম যৌবগা মমাঙথোঙদু তপ্পা হাংদোক্তুনা মহাক লৈবিব্রা য়েংলুই। ফমুংদা অঙাং শুল্লম্নি। ওহ! চৎতি-চৎত্রিদনা। থস্মোয়সি খিত্তং ঈংখি। নহালমথৈ কযাবক হন্ন্য মাবু মীনমখিবদো নুমিত্তুদি ঐ মীনমগে খনখিদ্রে। ফি হোংন-হোংনা অশেঙবা ব্রাফমদু হাযদোক্লুই, “ইমান্নবা অমা ঙাওবে, মদুগী চংলুবনি।”

শাউবদো হুহুদ্রিমাল্লে, খোঞ্জেল কল্পপ হাযবকই, “হো! নঙদৌনা শূনিংদবদৈ ঙাও’বি ওইবিনি। থবক শূনিংদবসে ঙাওবনি।”

মকপকী রাইহৈ খবা নীংশিংলগা ঐ মহাকপু শাউকবা ওমদ্রে। ওসাই ঐনা চংলমদাইদা নোংশিনখিবগী ইথা-থাগৎনা খান্নিবা মচীনবান্দুদা হাইফেং য়েংলুই, ফনবু নুংশি। ঐনা ঙাওবদা খুল্লক্লিবা মাগী অশাওবদো থেস্মা যাযা অশাওবনি খল্লগা মনাক্তা চঙশিল্লগা ঐনা নাসোন্না হাযকই, “শূনিংদবগী শূনিংবী ইবেস্মা, নঙগী শূনিংদবসে লাম্বনা শিদৌবে। চাক থাংদোক্লুবোদনা।” □

বসন্তগী হৈনৌ মপাল

যান্শুং,

ওক্লিরা? ঐনি, মতম অমগী নহাকী সুচিত্রা। ওসিনা নুংশিববী মোবাস্বী নহাকী
নচা অমগী মমা ওইববী। নহাক্রা অঙাং অসিগী মবীদা অমুক্সু ওক্লমগনি, চিংনবমগনি।
চুম্মী, ঐনা ইচাগী মবমদা নঙোন্দা কবিমত্তা খঙহনবা লৈখিদে।

সমাজ খঙনা মীযাম মমাঙদা নংত্রবসু ঐথোয়নি কোটতা লুহোংখি হায়বদি
নীংশিংবিবীদনা? মদুগী মতুং ইকুই কুইদনা নহাকী ছুটি লোইবদুনা কার্গিলদা চঙশ্বে।
নঙগা উনদুনা তাইবং কনাগী নাকোং যৌত্‌গাংদবা ইবানিতগী ওইবা রাফম অমা
নঙোন্দা খঙহন্নবগী তাঞ্জা ফংখিদে।

নুমিৎ খুদিংগী মীৎকী পিগা লোয়ননা লানফমদগী নঙগী থরাযবু থস্বীবম্মু হায়না
ঈশ্ববদা থৌনিজবিঙৈ নঙবু নুংশিকবগী শেংলবা খুদোল অমগী পুঙমদ্রবা পোংলুমসু
পুবকখি।

নহাকী শিবা চঙবগী লানফম, ঐগী ইজ্জৎকী রাফম, ঐ লম্মুকখি। মশীং
খঙদনা লানফম অমসুং ইজ্জৎ অনীগী অকম-অযাঙগী মচাঙ ওন্দুনা য়েংলুই।
খল্লকই— খুংতা খুংলায় পায়দুনা মীকূপ নাছম শিংনা ইবৈবাকীদমক লাস্বেংনবিবা
নঙনা ঐগী অরাবদা লম্মুকখিদুনা লানফমদা য়েকুবনা খুদোংচাবা লৌশ্রবদি? অদু
ওইববদি ঐগীদি প্লুমক লোইবে। ঐ নঙোন্দা পাউ পীববোই হায়না চপয়ুংনা
পৃক্লিংদা লেপখি।

ঐ লোন্না নেপালদা চেল্লকখি, কনাদসু তাকুমদে। নীংশিংলিত্রা? ঐগী কোলেজ তল্লিঙেগী মকপ কাঞ্চল। মাগী যুমগী ভাবাদা শৈদাংখি। মণ্ডোন্দা ঐ মীনমখিদে; থম্মোয়গী শেংলবা রাফম পুম্মক তমথোকখি। মফমদুগী মীযামদা মীনম্বা তঙ্খাই অচুম্বা তঙ্খাই শীজিমদুনা ওসি ফাওবা কাঞ্চলনা ঐগী ইজ্জৎপু কস্দুনা থল্লি; মদুদি মহাক লুহোংলবী শাগৈ অমগী মৌনি। মপুবোইবা লানফমদা লৈখি। হস্তবা জাংকী নিঙোলনি হাযবগীদমক ইমুং-মনুংগী ওং নৈবা খাওবা ওমদবদগী লোন্না চেল্লকপনি। নোংমদি মপুবোইবনা মহাকী খোঙ্গুল লাবক্কনি।

ঐনা পিবাং পিফম্বনা, পেন্দবা কযাগা লোয়ননা নাউপুখিবা, নঙগী নুংশি খুদোলদু মফমসিদা তাইবং খোঙদাবকখি। কনানসু ঐগী পাপনা যোল্লবা ইকোকসিদা “অবাবা কোকচবো” হাযনা থম্মোয় শেংনা নান্দুবীখিদে। নৌনা তাইবংদা ফোঙজবকপা ইচাগী মাযথোঙবু কনানসু য়েংনীংনা লাঙতক্কনা ওইখিদে।

ইকুই-কুইদনা নহাক লানফমদগী লানঙম ফীবাল থেত্তুনা হল্লকপগী পাউ ফংখি। ঐবু থিখি, লমদমদুগী কাচিন কোয়া শীত্তুংনা। পাউজেল চেগী লামায কযাদা ঐবু হল্লক্কো কৌখি। ননাক্তা লাক্কাগা মৈচাক কযাগী রাবীসি লীদুনা থম্মোয়সি পেন্না কপথোক্কসিবা খনখি। অদুবু ঐ পাজল থোকপা ওমখিদে। মবমদি— ঐ লোই নিঙোলনি, অমুকসু ইচা লৈববী। নহাকী ইজ্জৎ অমসুং ঐগী লেমজফম কবিনো?

ইথল্লা মৈচাক কযাসি মূৎনবা হোংনখি, নঙ-ঐগী হৌত্ত্রবা মূৎনাইদ্রবা নুংশি রাবী কযা নীংশিং-নীংশিং। ওসিদি পীক্লবী ইচাগী থম্মোয়দা সংসাবগী চৎনবোল অমগী পীক্লবা মমি তাবক্কে, মপাবু হংলক্কে। ঐ রাশকথোকক্সে, “নঙগী মঙাশুবা বার্ট-ডেগী খুদোল ওইনা ইচাগী পল্লা পীগনি” হাযনা।

ঐগী রাশক ওাকপা অমসুং ইচাগী নীংবা থুংহনবা হাযবদুদি নহাকী অনীংবা, অপান্ধগী মখা পোল্লি। ঐনা রাশক ওাকপা ওমদবগী নীংওমদবদি মশীং খঙদ্রবা চৈনাখোল মযামগী মবক্তা তুমিমা লোংশিনবা ওমখিনি অদুবু ঐগী পীক্লবী মোবান্ধী অসিনদি মপুক্লিংগী নীংওমদবদু মকা ফোংলক্কনি। মতমদুদা ঐনা কনাবু মপানি হাযবগা ইচাগী নীংবা থুংহন্দুনা ঐগী ইজ্জৎ কনগনি?

লাক্লিবা মার্চকী তাবিখ ২০, ইচাগী মঙাশুবা মপোক নুমিৎনি। ঐগী মোবান্ধী অসিনা পীক্লবা খুংশা মচাশিংদু থেত্তুনা নুমিৎ অদুগী নহাক্সা লাক্কদবা পুংফম পাবি।

ঐগী নুংশিবদি ওইজবা তান্দে। ফংদবা যাদে মতাগুম ইশাগী থম্মোয়গী অপেনবা

ফংনবা নঙবু কৌবনি খনবীগনু। মফমসিগী সমাজ মীয়ামদা ইচাগী মপানি হায়বদুতং উৎপীরনবা নোংমখকী অতিথি ওইনা লাকপীমু হায়জবনি। নুমিংতুগী তুংদা য়াম্বুংনা অপাম্বা লম্বীদা ননীং তম্বা চংখিবদা কনাগীসু অথিংবা লৈতে। ঐ খঙই— নহাকী ইমা-পাবুংনা মমৌ ওইবা পামদবতা নঙনা ঐবু হপ্পোই, তৃকৎচৈ। য়ম অমগী মৌনি হায়দুনা ঐবু ঈকায়-খুম্বীরোইদবা মফমদুদা পুন্সিনি খল্লগা পেছোক্রা হিংবদুসু ঐদি পামদে। ঐবু চঙজফম পীবিথিবা, ঐগী নুংশিরবী নেপাল মহাকপু থাদোজুনা ঐ চংলোই।

ঐনা ফংজহৌবা নহাকী নুংশিবগী মমল নাইদ্রবা লন অসিবু উনিংবগী ঈখৌলাংবা লৈতরা? করিগুম্বদা শাংকায়রকপতা ঙায়রিবা অয়কী গুলাপ মানবী চীনবাম্বুনা নঙোন্দা ঈকায়না, “পপা” হায়না কৌবদো তানিংখিদরা? অঙৌবা থম্বালগী লৈনাদা খোইমু অনী তোংবগুম শুমহংপা মাগী পীল্লবা মীংম্বা অনীনা মোমোন নোকপদা খজাই নাকচী ঈহৌনা তারিবা “ডিম্পল” য়াম্বুংবু য়েংনীংদরা?

চিঠিসি ইনা-ইনা হৌত্রবা বারী কয়া ওসিতগী যৌদোকুম মীংমাঙদা শং-শং উররি। নঙনা মীংমাঙদা চিং-লেম্বা লেথুনা অনৌবা নুংশি ঈনোং হাপ্পবগুম ঐগী কেল্লাবা থরায় হকচাঙসি তেকখংচরি।

য়াম্বুং, চিঠিসিনা অদুঙৈগী মিনুংশিনা য়োল্লগা নঙগী খুংতা থুংলবা মতমদা ঐগী পেদ্বা, অরাবা থম্বোয়গী মৈচাক পূম্বা কোকচদুনা মতম কয়া খুমজিন্দুনা থল্লকখিবা ইশাগী ইজ্জৎপু কনবা ওমহনবীযুকো।

নহাকী,

সুচিত্রা

কাঠমান্ডু, নেপাল।

থম্বোয়না খৌরাংনা ঙাইজরকপা নুমিত্তু ওসিনি। চহী কয়া তুংশিদুনা লাল্লবা খাঙুঙমদনা ফংখিবা অরাবা চৈনা কয়াদু অখাকপা লৈতনা মফমদা পাউদমজবা ফংলনি। ওসিদি ঐগী মীংকী পিগী মপু লাল্লনি; শীম্বুজৌ পেম্বা। মদুতদা থম্বোয়সি ঈংলগনি। নুমিং তাশিল্লক্লে। হৌজিক ফাওবা পৃক্লিংনা খৌরাংনা ঙাইরিবা মহাক থুংলদ্রি। থম্বোয়দা লাঙতল্লবা, অকিবা, চিংনবগী নুংশাম্বর হোল্লকই। ঐনা রেজিষ্টর তৌরগা থাখিবা চিঠি অদু ফংলে হায়বগী মখুংমক্কা সহি তৌরকপা চেনীং মচেৎতুসু ফংখি।

কবিগীনো লাকফম থোকপা মহাক্লা লাক্ত্রিবা? মহাক লুহোংত্রবা? মদুসু থাজদে। কাঞ্চলনা কৃপা পাউ লৌবি। অদুদি তশেঙনা মানা ঐবু কাউথোকখিবা নংত্রগা মীবাযবা নঙনা কবি ওইগনি? নুংশিবা পাপ্পি। পাপ্পুগী মনাক নক্কুবগীদমক ঐবু মীবাযবীফম থোকপা মীবাযবীববসু, পীক্লিবী মপাগী মশক উজনীংনা ঙাইবিবি ঐগী নিকীবুদি মীবাযবীফম থোক্লিবা? কবিগুহ্মা নিকীনা মাগী খৃদোলপোৎ পীবে হাযবক্লবদি ঐনা কবি খুমগনি? মঙ্গলগী মশক ওইববা নুমিৎ অসিদা ইচাগী মখৃৎ হাঙবা হাযবদু থোক্লগদ্রা? মদুদি ওইথোক্লোই। ঐনা নৌবিবি মাগী থম্মোযদা দাগফম থল্লিৎদে। পৃক্লিৎনা মাবু কৌশিঞ্জ, “নহাক লাক্লোগবা।”

থংনবা কাদা অঙাং ময়াম লাঙলি। কাঞ্চলনা নিকীবু নীংথিনা ফিজ়েং লৈতেংবীত্রে। স্বগদগী লাইবেস্বী মচা অমা মালেমদা কৃমথবকপোই খল্লবে। অসুক নীংথিবা, অসুক ফজবা ইচাগী মাযথোঙসিবু য়েংহন্নীংনা ঙাইবিবা মহাক্লা উজবা ফংলবোইদবা?

নিকীবু অঙাংশিংগী মবক্তা থাজিন্ত্রগা কাঞ্চলনা ইনাক্তা চঙলকুনা হাযবৈ, “নঙগী অপান্সদো ঐ খঙই। অদুবু হৌজিক মদুগী মতম হেনত্রে। থোবক্লো ময়াল্লা নঙবু ঙাইদুনা লৈবে।”

পৃক্লিৎ, হকচাং অনিমক ইহীক-হীকথনা হৌগৎলি। নাকলদগী শকয়েং মিংশেলদুদা ঙাইহাক মীৎ কৃপুনা য়েংলুই। ঙাইহাক্কী মমাঙদা মহাক লাক্কনি হাযবগী আশাদা মতম চঙনা লৈতেংলুবা ইশাগী মাযথোঙবু ইথন্তা তৃক্কৎচবকখি। নিকীগী মপা লাক্কনি হাযবগী ঙাইবিবা মীযাম মমাঙসিদা কবল্লা ইমায় অসি উৎলুগনি?

পেন্দবা, ইকাযবা পৃম্মা থম্মোযনুংদা চেৎনা ফাডিল্দুনা নিকীগী খৃৎ পায়বগা কেকতু কক্লে। মচীন মচাদুনা কামথোকখিবা পীক্লবা নুংশিংকী শাহুমদা বাঠ-ডেউ ক়েওলসু মৃৎত্রে। ময়াল্লা হবাও তয়াল্লা খুবাক খুবদুনা ইচাগী মপোক নুমিৎকী যাইফ-পাউজেল পীবি। যাল্লা হৈ-শিংনা নিকীনা ককত্রবা কেক মচেৎ অমা লৌখৎতুনা ঐঙোন্দা ইল্লকখি। মপাগী মশক উজবা ফংত্রবা নোংদম থীববা ইচাগী লাইবক্তা নুংশিনা চৃপ্পবা নঙনা চীনবান থোক্লা মাগী মপোক নুমিৎকী মমাগী শেংলবা যাইফ-মঙ্গল পীকবা ওমখিদ্ৰে। থম্মোযগী ব্রাবোল পুবা মীৎকী পিনা মপাল থোবকখি। কনা খঙহল্লোই উহল্লোই য়াখিদ্ৰে।

চাবা থকপা পৃম্মক লোইবগা ময়াম হন্নত্রে। পৃম্চাই চাইবিবা থৌবম পাঙথোকফম

কাদু লোইশিন খমজিনবগী রাখল লৈখিদে। নিকীগী মফি-মবোল ফাওবা হোংদোকপীদনা ফমুংদা পুশিল্লি; তুম্বা থেম্মী। কাউথোকস্ত্রে খল্লম্বা অখল্লবা মাগী খুদোলদু নীংশিংলিল্লি। ঐবু চিংনা যেংলগা নাকোয়ননা হাযবকই, “মমা, পপা লাভ্কেকো।”

পুর্লিংনা থাজবা লৈত্রবা পাউখুম্মা নিকীবু থেমখি, “হযেং লাক্কনি তুম্মো, ইচাদি মবম মোকপীনি।”

অউবা মীপুম খুদিংদা মপা লাক্কনি তম্বতদা রাবমাল্লে, নিকী তুমস্ত্রে। অদুবু চহী কযা লীশাং শীংনা মাগী রাখল খন্দুনতা লাকপা ঐগী থরায় হকচাঙদি; চোকথবা ফাওদ্রিমাল্লে, ইমীং অনীসি উইশিল্লো মযাদ্রি। উম! চুম্মী, মানা ঐবু মীবায়বনি হাযবসি হৌজিক্তি তশেঙ-তশেঙলে। সমাজদা মচাগী মপা মশক তাকপা ওমদ্রবা মমা, অদু ওইববদি ঐহাক কবি...? লমচৎ নাইদবী...। ও-হো ...! অমম-অঙান খায়বীবিবা ঈশ্বব ফাওবনা যানিংলোইদবা রাফম অদু থরায়দগী ফাওবা হেল্লবা মহাক্কা খল্লবকো। লেপুনা তাবক্কিবা মীংকী পিবু ইখস্তা চৈজদুনা তৈথোকচৈ। থেম্মোয় পান্দবা অমগীদমক নহাক্কা থৌনাইদনা শীম্ববা অর্থ লৈতে। মহাক্কীদমক অহীং মীংশেল খাঙলিবা ঐসি কযাদা ইকায়নীংঙাইনো?

কাগী মৈ মূৎথংলি। পুর্লিংদা ঈশ্বববু খুকমজৈ— হে! ঈশ্বব, ঐগী থেম্মোয়দা মাগী মফম থম্বীবনু, ঐবু নুংঙাইনা তুমখুল তালহনবীবো। মীং উইশিল্লি।

“সুচিত্রা! থোঙ হাংদোকউ।”

কাঞ্চলনি। কবিনো অথেঙবসিদা অমুক? তপ্পা হৌগৎতুনা থোঙদু হাংদোকই। কাঞ্চলগা লোয়ননা রাং-চাউববা শক্তম অমসু লেপ্লম্মী। মীকূপমুক চঙক্কখি। ঐগীসিবু মঙলান্দি নত্তেকো?

“সুচি।”

মানি, থেম্মোয়দা নুমিৎ খুদিং নিন্দুনা তাবিবা মাগী লুম্ববা খোঞ্জেলনি। মহাক নত্তনা হৌখিবা ঐগী পুন্দিদা কনানসু ঐগী অতেনবা মিং অসি কৌখিদি। হকচাঙদা চেল্লিবা ঈ, তোংশা, শীংলী-নাউবি পুম্বা হবাও নুংঙাইবনা থুমহৎস্ত্রবদা খোঞ্জেল থোক্তা মানা কৌবদু খুম্বা ওমখিদে। অশাবা মূর্ত্তিগুম ঙাইহাক চপ লেপখি। মতুংদা মীকূপ খবগী মমাঙদা ইখস্তা চৈজখিবা লমহেনবী মীংকী পিদু খঙহৌদনা অমুক শীম্ববকখি।

রাখণ্ডবী কাঞ্চলনা মাঝ ফমফমদা ফমহল্লগা থোকত্রে। পিনা চোংলবা মাযথোঙদু লোম্না তৈথোকই। ইকায-নুংশি যান্না মন্যক্তা চঙশিল্লই। লুকথবিবা ঐগী কাহংলবা মাযথোঙদু মখুৎনা তপ্পা থাঙ্গৎপিবদুনা হংলকই, “কপ্লিববা?”

হৌজিক্তা তৈথোক-নাছোকচখিবা ঐগী মীংলু চাংজৌ পানা ঈনোৎ কাবকখি। কপ্পে থম্মোয়সি পেম্না। খল্লকই— ওসি ঐগী নীংঙমদ্রবা মীংলুগী পিবাং কযাদা মবায়বক ফন্তবা; লানফম কযাদা মাযথীবা ফংলজ্রুবা কন খৌববা মাগী মখুৎনা তৈথোকপিবা ফংজবদা।

“তোক্লোসে, হৌজিক্তি ঐ লাক্লেদনা। কদায ঐগী মোবাস্বীদি?”

“তুন্নি।”

“হৌদোকপিকবো, উনিংবনা ঙাওবো।”

পিবাংগী পিফম কোক্ত্রিবা ঐগী মাযথোঙনা মকা লাম্মা ইচাবু হৌদোক্লই, “নিকী, পপা লাকএ হৌগৎলো।”

মীংম্না থম্মালদু উইকম উইকম মোমোমবকই। ইচাবু পল্লদুনা থম্মোয়সি চাউথোকচনা মপাগী মন্যক্তা পুশিল্লি।

“সে! নমিৎতু শিংউ, মমানা পীগনি হায’দো... খঙঙেদনা? পপা কৌ।”

মখুৎ অনীনা ঐগী ওকশমদা কোন্দুনা মাযথোঙদু লেংজুমদা লোৎখি। ঈকাযনা লোৎখিবা মাগী মাযথোঙ নোনখৎপীবদুনা ঐনা হাযকই, “ঈকাযবব্রো? পপানে।”

নিকীনা ঐঙোন্দা য়েংলকই, অমুক শকখঙদবা মপাগী মাযথোঙদু লুক্লগ য়েংখি। খঙহৌদনা অমুক্তা কৌবা ফংজখিদিবা মিংগৌ অমা ইচাগী চীনবান্দগী থোকখি, “পপা।”

মচাগী মতৌ য়েংনা ফল্লমদগী হৌগৎতুনা মখুৎ অনী তিংথোক্লগা অহীক্কাবা খোঞ্জেলদা নিকীনা কৌবদু ওক্লকখি, “ঐগী নুংশিবী মোবাস্বী, লাকও, পপা পমগে।”

মচাবু মথানুংদা চেংনা কোন্দুনা হঞ্জিন হঞ্জিন পেম্নাইদনা চূপখি। ঐগী থম্মোয়নুংদা কুইনা শীংলম্বা মকভূমিগী নুংশিৎতু লোইখিদুনা য়েীংথাগী ঈংলবা শছম ফংলকখি।

“চঙলকউ সুচি, নচাগী খুদোলপোৎ থেঙনা থুংলৈ হাযদুনা ঐবু রাবৌবিরা? নঙগী চিঠি হেক ফংবগা খুদক্তা লাক্লেম্বা যাবনি অদুবু ইমাগী শ্রাদ্ধ কস্ম লোইবগা লাকপদা থেঙথখিবনি।”

ঈকায়না মনাক নক্কই। মঙলানগুম ৩বং মালং ইশাসি তযাং তশোইখি। মাগী চীনবান্না ঐগী চীনবান্দা থল্লকখিমাল্লে। তাঞ্জাসিদা কাঞ্চলগী খোঞ্জেল তাবকই, “নিকীগী খুদোলপোং অমা থেঙলপ থুংলববর্নিনা বাঠ ডেগী থৌবম হয়েং অমুক হল্লসি। বসন্ত লাকপগী হৈনৌ মপাল শাবদো লোইশিনবীবো। চাক পুজবক্কগে।” □

নুপীগী সাহিত্য

কুইরে কলম পায়খিদবা। ওসিদি কদায়দগী হুন্সকপা সাহিত্যগী অঙাওবা নুংশিংনো খঙদে, অযুক্তা ফি-শুবিঙে ঐগী তুন্নিবা কলমবু য়াকায়হনগে মতাগুম তা'বৈকুন্তোগা ইনম্মা জাম্ববীগা মখোয় অনী চায়নবগী ফজন্ত্রবা রারী অমা ঐগী থম্মোয়দা লিরি-লিরি হুমজিল্লকখি। “ইস! 'সিদি তাঞ্জা অমনিনে” খল্লগা ফিশিংদু শেংবোই-শেংদবোই থাদোন্সগা চাকখুমদা চঙলে।

এঙ্কাং য়েংদে। চাক হান্না থাঙ্গংলে। খল্লি করি থোংসিগে? আলুসি হেজ্ঞা ফুংলগে।

চফু শৌরকই, কোঙ্গোল প্রিক-প্রিক কানা। সোমদা ঐগী কোক্তা তা'বৈকুন্তোগা ইনম্মা জাম্ববীগা কন্না চিংখাইনরি।

“হাই! ঐনা নঙগী করি রাংহন্দুনা নঙনা সিনেমা টিকেট কালাবাজার তৌদুনা ঐগী ইজ্জৎ য়োল্লিবনো?”

“ইস! নোকপু নোকচনিংইনে। থানা পীকনাও অমা ওইবগা থবক মফম খুদিং চিফেং-চিফেং থান্নম্মা নুপী লিখায়, নচা শঙপায়। নখুং খুংশা তরাদো থেতুনা মশীং থীম্মু। কোন্নরিরেই। মখোয়গী চাকথাক হুনবদা থা কয়া শুরে, নয়া পৈশা অঙাংবীমফাও ইখুংতা শিল্লরক্তবা। হো, নুপী লোনবা ইজ্জৎ লৈবা থানা বাবু, ঐখোয়দি তলবসু চাহৌদ্রবনিনা ইজ্জৎ খাই-খাইদুনা য়োল্লগা চাজরি।”

চফুসিসু ওইহাক্তংসিদা হেজ্ঞা পাথরকই। থাংদ-থাংখজরগে। গ্যাস টেবল মথক্তা

লৈবিবা চেগপু পায়খংলি।

“শেং।”

ইস! হবে হবে, কয়া থীনা ফুবীবোই খল্লুবে ইনম্মা জাঙ্কবীদো। ঐগী খুৎতগী চেগপ তাখিবদা খংবা ওইবল্লে। পূক্ৰিং খিঙং নেশ্মী।

চাক থাংথদুনা যাইবে। ঐগী রাখলনা মথোয় অনী ফুনহল্লোই হাযবসি ওমদ্রে। তা’বৈকুস্লেগী খুং, ইনম্মগী চীন অযৌবীনি, অমত্তা হমদে।

আলু ফুৎপদু শৌগৎলকপগী প্ৰিক-প্ৰিক লাউবা মথোলদু ইনম্মনা মপাম চৎলমদাইগী থিবস্কা শ্লোকতু ওইনা তাবকই, “মহা পাপী! নতুদু লিশিং তবা লোনগে হাযবসু লোনহৌবো। অদুগা এইডুস নাদুনা হেক শিবোকো নঙ।”

ইনম্মনা মথরায চাকচনা ঙাঙজবস্বদু ঐনা তা বৈকুস্লেগী কাউঙমদ্রবা বাহে অমা ওইহন্নিংবনি, অদুবু মাগী মনাদা রাইহেশিংদু চঙশিনগে হাযবসি ইয়া-যাদ্ৰি। ইনম্মগী মাযথোঙদা খামতেক্লা লৈখিবা দাগতু মূখৎকে ফনা কমা হোৎনৈ। ওমখিদে। ইশামক নুপী অমা ওইনা মানা দাগ পুবগা মপামদা হনাখবদো, ঐ নুংঙাইজদে।

“চাকু লোইববদি থিদোক্কোদনা, লাম্বনা তৎতৌবে।”

মখুং হান্নগা ফস্বনা হেত্তা হান্নি। ঐনা তা’বৈকুস্লেগা ইনম্মগদু ঙাইহাঙং তুমিন লৈখো থেশ্মী। মবকসিদা চাকু হোবে-হোবে থিদোক্কগা অঙাংশিংদু কৌশিন্দুনা পীজবে।

“নঙসু চাথোক্কোদনা, শাবিঙৈদুদা।”

এঞ্জাং হৈজিল্লবা চাকু তোৎন-তোৎনা ঐখোয় মোয’বাবানা হাযবকপনি।

“চাবদৌনি, ঐ ওসিদি চাকখুমদা কুইনা নৈবা যাপোৎ’তে।”

মযামগী অওক-ওক্তা হংল্লগা ঐসু চাবা হৌবে। চখোম অহ্ম-মবি শুবকপদা ইনম্মা জাঙ্কবীগী খামতেক্লবা মাযথোঙদু অমুক উবকপদা কোকসি অমুক নৈখাযবা হৌবক্লে।

মপুবোইবনা মীবাযবীববী অমনা মচা থাকুবগীদমক ফোংনা কালাবাজাব তৌবগীদমক, লোন্না নুপী কাববাব তৌবদা হালেংদ্রবা মপুবোইবদুনা রাবক্ৰি, মমায়দু খামতেকপমথৈ। ঐঙোন্দকা ওইবল্ল’দি খঙলোইদ্রদো; হেত্তা শিমিল্লদৌনি।

মঙদা চাক চাবদৌনা মহাও-মথুম ইখঙ-খঙদনা চাক চাবদু লোইশিল্লে। লুখাক

চণ্ডম শেংলিঙে তা'বৈকুস্থোদু হৌদোং লম্বোইবা শাদুনা ইনম্মা কৌবা লাকপদু মীংতা অমুক ফন চোংথোক্লে। মখোয় মতৈ-মনাওগী বারীসিতা প্রপ-প্রপ ইথোকহৌদ্রবদি ওসিগী কোকসি সুকয়াং হেক যাংলরোই খন্দুনা থবক মচা-মশু পূম্মক লোইশিলে। অঙাংগী স্কুলগী স্বাতাদগী চেনা অমা-অনী শেংতোক্লে। মশাগা মখুমগা চান্দবা কলম অমা পায়খৎতুনা ইনবা শেম-শারে।

ইহান হানবদা ইনম্মনা সিনেমা হোল মমাঙদা টিকেং কালাবাজার তৌরিঙে তা'বৈকুস্থোনা উইবগী মতাঙ অমা ইবা হৌরে।

“নঙগী কোম কাদু লৈরিবা? মচেং অমত্তা উমগেন্দনা!”

তা'বৈকুস্থোনা মমামবা পুলিশ ময়ামগী মমাঙদা ইকায়বনা উংলিঙে তাল্লক, ঐনা কলম কন্না যাওলিঙে চৈরজুদনি, মোয় বাবানা ফরক তারকখিবদু। হৌগৎনিংদনা হৌগৎলগা কা মতপ অমা শেল্লগা পীরল্লে। কলমদু অমুক পায়খৎলি। মিনিট তরামুক চঙনা তা'বৈকুস্থোগী ইকায়বা নংলবা মায়থোঙদু অমুক শাগৎনবা হোৎনৈ। কলম খজিক-খজিক চংপা হৌরকই।

“মম্মা, ঐ তিল্লাইখুস্টী চুরে।”

কাসিন্দতা চেনশিন-চেনশিন শাল্লজনিংবা চপশাং-শাংবা ইচা অতোস্বদুনা অমুকসু ঐগী ধ্যান থুগাইনবা হোৎনরকখি।

“উপুদা পাওদর লৈবনি, তৈশিল্লু।”

মীং ওন্দনা ঐনা খুমখিবনি।

“পাওদর তৈবনা যারোই, অমুক্তা শেংনা ঈরুজথোকপীযু। হয়েংদি ফুরি লোইনা চোংথোরক্লে।”

মতাঙ চানা চৈথে অমত্তং চিংলগা হৌগৎকে খনবনি, অদবু ঐখোয় নুপাগী লোরমদাইগী যোংচাক মরু মানবা অতোংবা মমীংতু শংদোক্লেগা য়েংবা ঐনা হৈনখিবদা মীংয়েংদু য়েংলকপদগী অদুম হৌগৎচরে। সাপোন চাউনোই নোইরগা ফদিনা অমুক অনীরক্তং শৃং-শৃং নাস্তদুনা ঈরুজবদু লোইশিলে। হান্নগী টেবল মনাক্তা ফল্লে।

হন্দক'মুক্তি খম্ববদা ফনা কুইনা মতম লৌরে। খল্লু-খল্লুরগা ইকোত্তা রাখল খল্লবা কম্পিউটার সেকেকু হেঙগুস্বা মচা অমা যাওরিবসি ইথন্তা থুগায়নীংলকই। ফরক-ফরাংদা ফি শ্রীঙে, চাক থোংলিঙে মতমদতনি মানা

মথৌ তৌনীংলিবা। মীনা চাননা মথৌ তৌবো হাযবা কালদদি মৈ ফাওবা হাপচিনবদা চঙদ্রে।

ফবে, রাবীগী মমিং হান্না থোল্লগে। কবি থোনসিগে? তা'বৈকুছোদু হাইফেং ইকায় খঙদবা নুপানি। “হৌদোং লম্বোইবা” হাযনদুম থোনগে। যুমায় তাবা পোমথা-হৈথানবা মমায়দু হৌদোং লম্বোইবদুম ফনা মাল্লি।

ঐগী রাবীমচাগী মমিং থোল্লো: “হৌদোং লম্বোইবা”। হুন্দক্তি মবী-মবী অদুম থোকচবরুদৌনি। রাখল শাগংলি, মীং উইকম-উইকম।

“হৈনৌবা কবিনো খবা মেংলকউবা, মীং-না শিংনবা।”

ঐগী পুন্নিংদা ওমদুনা থল্লিবা অশাওবদু মতাং অদুরাইদা চামদা মবিফুতবাগী চাং যৌবল্লগদ্রা খল্লি। অদুবু ঐ ওমদুনা অদুম থম্মী। কবিগুস্তা চামদা চামগী চাং যৌবজুনা খম্বুহৌদনা পোকখায়বরুদ্রা পাখৎচৈ।

মখুংনা লাম্বা ফংবা পোং অমগীসু নুপী, ফমুংদগী হৌগংলকপদা তোংগদবা শেন্দলদু মপা চানা লৈবমদবগীসু নুপী, হাযবদা লোইবা নাইপোং নঙে; নুপীদা হৌদাবদা হালেংবা লৈতে। মদুদা মৈ হৌবকপা নুমিংতদি, অকন-অথৌগী মপোক্তা পোকপা, মখুং পাল্লবসু শীজিন্ননীংদবা মঙোন্দদি তাইনকবা ওমদবদগী ইশা ইথল্লা প্রোক প্রোক চাকথেচদুনা ইকস্খীদা ইবল কয়া ফোইদংচত্রবনি।

মনীংদগী হৈনৌদু অনীদং হেঙ্কুবে। চাউশোই-শোইদুনা মেংলগা লানশিল্লে। অমুক কলম পায়খৎলে।

ফনা কুইনা ফমদুনা কোকসি নৈখায়বনি। উপায় লৈতে। তা'বৈকুছোংগা ইনম্মা জাক্সবীগা মথোয় অনীগী চাযন-রাবীদু খোমজিন-তাশিনবা ওমদবা মথৈ পৃমচাই-চাইত্রে। খম্বুকবগা ঐগী মনীং-তমজবা সাহিত্যগী লম্বীদা হঞ্জিন-হঞ্জিন ব্রোকেড তৌবিবা মঙোন্দা ইথোয়-ইবীন থীংপ'থৈ শাউনীংলকই। তাঞ্জাসিদা ঐথোয়'নুপানা হাযবকই, “তাবিত্রা? ঈশিং থ্লাস অমত্তা।”

রানা শাগৎচবা লোইশিল্লিবা চাযন-রাবীদু মযাযদা কলম্বা থবৎ-থবৎ অনীবক্তং চিংলগা জে জে শেগাযবে। মদুনসু পেন্দ্রে। অমুকসু শ্রু-শ্রু নৈশিল্লদুনা কলমদু মখুম খুমজিল্লি।

“কবিনো নঙুনা অদুক নকস্খী থোক্সা শেগাযবিদুবো?”

হৈনৌ মেংপা চাকবগী মোবোক শাবদু চিংখৎ-চিংখৎতুনা ঐথোয় সাহেব শাবদুনা

হংলকখি। হারৌবা, পেন্দবা, শাউনিংবা কয়াদু পৃল্লপ-পূনশিল্লগা ঐনা খুমখি, “নুপীগী সাহিত্যনি, নুপীগী সাহিত্য।” □

শীংনবা

“নোবীনদো নুপী’মা চেঞ্জক্কে।”

“কৈদৌবৈ মাদি অদুক থুনা, মেমিগী ফিরোইবু লোইথ্রো? মাবু য়ম অমুক পাল্লরোই, মেমিগী মফমদা পাপ লঙশিলীংদে হায়না কপ্পি-কপ্পি য়াম’ ঙাঙলমদাইনে?”

“শিথ্রবা অমগীদমক ইমুং অমা কাংথোং চাইহনবদি চুম্পিরা? মচা অনীদু কনানা য়োকপীনি?”

“লুথ্রাবীখক্তনা মচা য়োক্পিরা, নুপাদি য়োকহৈদরা?”

“নুপীগা নুপাগা খেন্নবা লৈনে সনাতোম্বী।”

সনাতোম্বীগী খোয়দৌ থীংপা রাইহেদু য়ৌরক্কুমাল্লে; পম্বিবা অঙাংদু ফমুংদা ঙেক ফমহল্লগা খোল কল্লপ হায়রকই,

“ঐ মখোয়গী রাবীদা মতম মাঙহল্লিংদে, চাক থোংলুরগে।”

“মীনা নুপী চেঞ্জগা নঙনা অদুক য়াম শাউরি’দু করিগীনো? নঙসু চেম্বিংলগা চেল্লোদনা।”

সনাতোম্বী খুমদে। বীরেনগী লূজদবা রাফমদুদা শাউনিংমন্দুনা ওইরম্বসু য়াই। মমাগী ফমুংদা ফম্বিবা অঙাংদু মতাঙ চাদনা নীঙাই হৌরকই।

“অঙাংসি লৌথোক্কুলাউ। ঙাইহাক পোথাবসিদা তানিংদবনা লোইরে।”

চাকখুমদগী প্রপ-প্রপ থোরজুনা সনাতোম্বী কপ্পিবা অঙাংদু মশা শাগল লাজুনা চিংখেলগা মনমদা পোশিল্লি।

“নুপাগা নুপীগা খেল্লাব হায়দু’সিনি। নঙনা ফমুংদা নখোঙ নখুং শাংনা তিংথোজুনা হীপ্লি। ঐনা অঙাং পোরগা চাক থোংগনি।”

থৌদোক মচা অমগী নংত্রগা রাফম অমগী নুমিং খুদিংগী মখোয়’নি খুংনৈ, লাউনৈ। তুম্মদাই চারমদাই শে-মাই হায়নদে। চাক তোকপগা বীরেন টি ভি য়েংগনি। মচা অহুমদু পীজ পীথজুনা তুমহনত্রগা সনাতোহী চাক চায়। লোইশিনবা যাবা অযুকী থবক পুম্মক লোইশিল্লগা পুমহীক হীকথনা মহাক তুমখি।

“পুং নিপাল তাত্রে, ঐগী চাক থিবত্রো?”

চাক থোংনা থোংনা সনাতোহী স্কুল চৎকদবা মচা অনীদু ইরুজরি। মনজলদা অমনা ৩২-৩২ ৩ংলি। বীবেল্লা হায়ত্রিবদু মহাক তাহৌদ্রে। মচা অনীদু ইরুজবা লোইরগা ইমুংদা চঙলকপদা কোরীমুক ঙাঙলবা মমীং অনীদু লাওথোজুনা বীরেন্না লাউরকই, “ননাদু অদুক কনবা হৌনত্রো? চাক চারগে হায়বসি নঙোন্দা কয়ারক হায়জখোগে?”

সনাতোহী খুমদে। চাকশঙদা চঙদুনা চাক থিদোক্রগা বীরেনবু পীজত্রে। স্কুল চৎকদবা মচা অনীদু ফি-বোল শেংচিনবীরি। গাড়িগী হোরোন থোংলকই। মচানুপা যাইমদু খরা শাখী। খোঙ মোজা নামদং তোংশিনবা হৌরকপদা শুমাঙদা চেহোজুনা শাল্লথোকত্রে। অহলদু ফি-রোল শেংচিনবা পুমলোই লোইরগা মখোঙ হামনিংই হায়রক্রে।

“ঙসাইনা নফি-নবোল শেংচিন্দ্রিঙৈদা হায়বকপদি কৈদেই, চংলুনু স্কুলগা’মত্তা।”

বীরেন চাক তোক্লগা মফি শেংলি। ওরাং তোংলুবগী শেংদোক্রিবা খোঙউপতু উবদা ফ্রং শাউগৎলকই। তাপ পায়দুনা সনাতোহী তল্লা লংশিল্লকই, “সে! নঙ তোংউসে, নুমিং খুদিংগী হেক হায়নরদনা।”

সনাতোহীদা পানবমক্তি পালহৌদ্রে অদুবু মাগী থম্মোয়দদি পানত্রমাল্লে, খুল্লকই, “নোং গুনবদৈ ঐসু হোৎনরিদনা নংদ্রদি নংদ্রে।”

“নচীন খুল্ল। নংদ্রে খঙলবদি যাহৌদু ওল্লা হৌ।”

“অদোল্লা ফমুংদা নাখোজুনা যাতারিঙে, ঐ পুং কয়াদা যাহৌবগে হায়বা খঙবীরল্লাইনে?”

“নঙবু চহী অমদগী চহী অমা ফাওবসি লুপা’মা ফংবা থবক শূহনত্রো? ইমুংগী কূপনোম খর’সি ফাও’ ওমদ্রবদি, নঙনা লৈনিংবা মফমদা লৈরুবা যাগনি।”

হন্দক্তি সনাতোহীগী অশাওবদু মৈরী ফংলকই।

“অদোম্বা যাহৌরগা থক্কা চা, ওফিস চংলমদাইদা ঈরুজরিবা ঈশিং অশাবা, শেংলিবা অনানবা ফি-রোল মদু পূম্মক রোবোট অমনা শেম শাবদি ওইরল্লেই। অদুগীসু মথক্তা অঙাং অহুমসিগী সেবা, মীকুপ কয়া ঐবু পোখাবা ফংবগে। পৈশা খরা পুশিল্লকই হায়দুনা নঙনা অদুম্বা গাঙলবনিনে। ফরে, নঙনা মতীক চারিবা অদুদগী ঐনা করিসু তাদে, ওফিসকী থবক্তু ঐ তৌরগে। ইমুংগী মথী-মকুম ময়ামসি হোৎনবীয়ু। নঙনা তান্দ্রবসু ঐনা লৈনিংবা মফমদা লৈরুবা যাই অদুবু অধিকার অমগীনি ঐনা যুমসিদা লৈরিবা।”

“নঙনা ফংলিবা অধিকারদু কনানা পীবনো মদুদি নঙ খস্তুদেনে হা! কান্নরোই, চগৎ-চগৎ গাঙলিবা নচীন্দু কায়দ্রিঙে নয়মদা চংচত্রো।”

নুমিদাং পূং মাপল তাবদা বীবেন ওফিস চংখিবদগী হল্পকই। মফি হোৎনদা থোকখি। কদায়দা কৈদৌবা চংলিবনো, সনাতোম্বীসু হংদে। চংলিবা মফমদু খঙদ্রবসু মরম অদুদি মহাকসু খঙই।

নোংগাংলমদাইদা বীরেন যুমদা হঞ্জিল্লকই। চাক চাদনা ফমুংদা চঙখি। অতৈ নুমিৎশিংদা ওইরল্লবদি সনাতোম্বীনা হংলম্বা যাবনিঃ চাক চাররোইদ্রা, কনাদা চারকই, কদায়দা লৈকবগে? অসিনচিংবা। অদুবু মহাক তুমিল্লা লৈ। বীরেনসু ব্রাফম অদু সনাতোম্বীনা হংহল্লিংদে; মরমদি মদুগী অচুম্বা পাউখুম্বা মথি চংলবা ইমুং অদু শোয়দনা নীংখায়বল্লগনি হায়বা মহাক খঙই।

ছুটি নুমিৎনি। সনাতোম্বী ফি শুরি। মনাক্তা অঙাং অতোম্বীদু ঈশিং শাম্মরি। সনাতোম্বী উই অদুবু উশিল্লদে। শুমাঙদা মৈফু যাইদুনা খবর পারিবা বীরেন্না লাউরকই, “অঙাংদু ঈশিং শাম্মরিবদু নমিত্তু উদ্রো?”

সনাতোম্বী খুমদে। মফি-মরোল পূমচোৎ চোৎলবা মচাদু মশা শাগল লাক্তুনা চিংথোক্লগা শুমাঙদা থাংদোক্লে।

“অঙাংসি ঈংহনগনু। নঙগী ফিদু কোন্না শূ।”

“হোরেলদি কনানা শুবীনি? নচা নংত্রো, নঙদি লৌবা যাদত্রো?”

বীরেন ফিংগৎলকই, “হে! ঐবু ফনেক শেংলো হায়মিত্রা?”

“ওহ! মচা পম্বা নুপা খুদিংমক ফনেক শেংনত্রা? হিংমিল্লসি হায়র’দি নতেং-ইতেং পাংনসি। নচাশিং অসিদসু মপাগী মিনুংশিদু উৎপীয়ু। নঙ উবদা কৈ থেংনবগুম কোইচেন চেনবদুনদি কৈদৌঙেদা অফবা ওইরোই।”

বীরেন তাশিমদনা হৌগৎতুনা চৎস্ত্রে। নুংখিল থেঙনা হল্পকই। কদায়দা ফমুই হায়বা সনাতোস্থী খঙই অদুবু হংই, “কদায় চৎলুগে?”

বীরেন খুমদে।

“চাক্তি চাররোইদ্রা?”

“চারোই।”

“চৎথোন্ধুবোইদবা নৎত্রা? বেমসি ওহাক্তা য়েংবীয়ু। ঐ ফি-রোল’মত্তা ইষ্ট্রি তক্ত্রি।”

“ঐ চৎলুখিনি, থবক লৈ। নহান লুপা লিশিং অনীখক নঙোন্দা পীখিবদু কদায়নো পীবকউ।”

পৈশাশিং অদু করিদা শীজিমরুগদগে হায়বসু সনাতোস্থীনা খঙই, অদুবু বীরেনগী মচীন্দগী খুম্মকপা পাউখুমদু তানীংদুনা হংলকই, “কৈদৌনগে হায়রি’নো?”

“কৈসু তৌরোই।”

“জুরারদা থাদোন্ধুগে হায়নদি খুম্মীংলোইনে?”

অশেংবা রাফমদুদা বীরেনদু শাউরক্কে, খুম্মকই, “ইবলনি, শীজিমনীংবা মওংদা শীজিমজনি। ঐনা নখায়বু চবা হেলহনত্রা? ফিজৎ-ফিগাই শেংহনত্রা?”

“ফরে, শীজিমনিংবা মওঙদা শীজিমবীয়ু। অদুবু হৌজিক্তি লৈতে।”

বীরেন ফমুংদা ফমথখি। অশাওবা পূস্বা ফাথবগা তপথনা হংলকই, “সনাতোস্থী, নঙগীসি অশেঙবরা?”

“প্রমোনা হৌজিক্তা মচাগী পৈশা থানিংঙাই লৈতে হায়দুনা লৌখিবনি। তলব ফংলগা শিংলক্কনি হায়রম্মী।”

“হুম! ননীং-নখা য়াম তৌবেনে, ঐঙোন্দকা হংলমদনা। হৌজিকমক লৌরুচো।”

“ঐ ওম্মোই, হাৎকে হায়বসু হাংলু।”

“খৌনা ফবেদা, য়েংগে।”

চেনশিল্লজুনা সনাতোস্থীগী লুখমদা খুংচাওদুনা অনীরক্তং থাখি। সনাতোস্থী তুখি। মনঙ্গলগী অঙাংদু পাখংনা রাহু-রাহু কল্পকই। সনাতোস্থী মশাবু ফাথজবগা তপ্পা হৌগৎলি। কপ্পিবা মচাদু থারগা ফমুংদা হীপঠৈ। মহাক্কী থম্মোয়দা বীরেনবু মতম কয়াদগী বারৌদুনা লাকপদু ওসিদি পাথোন্ধুমাল্লে, পিরাংগা ঈবোয়ননা মপাল থোরক্কে।

“ঐসি নঙগী কনা’মত্তা নৎত্রবরা? নঙগী নরল-নথুমদা ঐগী হক করিমত্তা

লৈত্রা? এসিবু ঘুমসিগী য়ুম্বেনবীবা নত্রগা মীনাইবা?”

বীবেনগী অশাওবদু হুহুদ্রি, হাযবকই, “মীনাইনি মীনাই! থম্বিংলক্কাবা মতমদা তাহোকাপা যাবা। চৎত্রো।”

সনাতোস্থী ইচঙ খৌবকই, “ঐনা নঙোন্দা লুহোংলকখিবদু অঙাংগী লাইমি লুহোংবা নঙে অদুবু নঙনা পামদ্রে। ফবে ঐগী য়ুম শাগদবনি। নঙনা হিংনিংবা মওংদা হিংউ, ঐ য়েংলোই।”

বীবেম্মা করেম কথাইননা হাযবকই, “নুপাগী সেবা তৌনিংদ্রে, নথন্তা ননীং-নখা তৌনা হিংনিংলে’সি নত্রা? চৎলো, মনীংগী থবক শ্ববশিং লৈরম্বগী শঙদুনা লৈরুচো। নঙনা পুনিংবা পোং পুবা য়াগনি।”

হন্দক্তি সনাতোস্থীনা য়াম্মা কল্লক পেম্মা খোঞ্জেল য়াক্সা খুল্লকই, “সেবা হায়বসি অশোন-অনাগীনি। নঙনা জুরাব শান্নবা, নুপী কোযবা চৎলমদাইগীসু ঐনা সেবা তৌখিদ্দো? ইঞ্জিনিয়াবনি হায়দুনা চাক চাবদা হুইই খৌগল তৌজৌ হায়ত্রা? নরল স্বীত্তং শোক্কাবগীসু ইনীং-ইখা তম্বনি খল্লবা। ইতেং পাংবীনবা হায়জবসু নুপীনা ওম্বনি হেক মহায়বা। ফৈ! লৈগে, ইথন্তা লৈগে। ইপুবোইবনি হায়বগী নঙোন্দগী করিবু ফংজবগে?”

থম্মোয় অমা মৈগী চিং পোকখায়বগী শাফু কল্লবা লাভাদু ফনা কুইনা পাইথোরকপা যাবম্বনি অদুবু বীরেনগী খুংচাওদুগী খুংপাক খবনা মেনশিন্ত্রে।

নুমিদাংরাইবমদা সনাতোস্থী ময়ুম হোংত্রে। লমহাওদা শান্নবা চৎখিবা মচা অনীদু কৌশিল্লবগা থোকস্ত্রিবা লাঞ্জাওদুগী মবমদা তম্মী। মপাগা লৈমিন্নরোই তাবদা খুংপাক্কী চৈনা ফংলরোই খল্লুবগীবা খঙদে হরাওজখিবদুদি মতৌ অমনি। নৌনা থাবা অপাকপা ফমুংদুদা চোং ফমুদুনা শান্নবি। মচা অহলদুনা হাযবকই, “ননাও, ঐখোয়’নীনা সোমদা তুমসি, মম্মাগা বেমগনা সোম’ থংহনসি।”

“দদা, ঐখোয়’ গ্যাসতু থাংলুসিবা?”

পাউখুমদু মমানা ওকই, “থাংলুবনু, ঐখোয়’দি ষ্টোভতা থোংলসি।”

নুমিদাং বীরেমা হঞ্জিল্লকপগী থোঙজিল কানশিল্লকপ’মক্তদা য়ুমদুদা করি থোকস্ত্রবগে হায়বা খঙলে। অদুবু মহাক ওক্তে। মহাক্সা সনাতোস্থীনা করি পাম্বগে হাযবদু খঙলুদ্রবসু মাগী লমচৎপু শীংনরি হায়বসিমদি খঙই।

নোংঙানবদা ফোং-ফোং শাবা চা কপ অমনা মাঝু ওইদুনা লৈরম্বদু নুমিত্তুমদি

লৈবমদ্রে। নুমিদাং চাক চাখিদবগী অবাম-খৌবাংবসু হেনগৎলকই। কাম্মদে ফি শেৎলগা
থোকত্তগে স্বন্দুনা মফি হোংগে তৌকই। ফুবিং-খোম্বাও অমত্তা ইষ্ট্রি তল্লমদ্রে।
মনীংথোঙদা থোক্রুগা মচানুপা অহলদু কোই, “বোইচা, ধোবীদা চৎলুলাউ।”

মমানা মচাদা মমীং কৃপাখি।

“মম্মানা যাদে, ঐ লাইবিক পাবি।”

বীবেনগী খোজ্জেল কনখৎলকই, “ঐনা লাউ হাযব’দি লাকউদনা। নোযবু উনা-
শীংনা চাদুনা হিংগে হাযবিত্রো?”

রাইহেশিংদু কা মনুংদগী সনাতোম্বীনা তাদুনা থোঙনাও মপাদা লেপ্পগা ওল্লকই,
“উনা চাববা, শীংনা চাববা, মদু অদোম্বা উশিনবীবনু।”

“ফে-ফে! য়েংগে।”

নোংম-নোংমদগী থা ফাজিনস্ত্রে। নোং গানবগা বীবেন য়মদগী থোকখি। নুমিৎ
তাবগা হল্লকই। কবিগুস্তদা অহীং হজ্জিল্লক্তে। ছুটি নুমিৎতা ফুবিংখাউদা চামা চনী
হাপ্পগা মতম লেল্লই। অদুবু মদুনা মহাকী হাঙলিবা পুস্তদি মেনশিনবা গুল্লত্রা হাযবদুদি
নস্তে।

নোংমা বীবেনগী মকপ উকিল গোবিন্দ সনাতোম্বীগা উনবৈ। সনাতোম্বী মদু
খঙই বীবেনগী হৌইনশিদি।

“সনাতোম্বী অঙাংশিংদু মপাদা শিল্লথো। মপানা মচা যোকপা হাযবসি আইম্বি।”

“গোবিন্দবাবু, মচা যোক্রিংলিবা মপা অদুদা অমুক্তা হংবিথো; নোংমদা
মচাশিংগীদমক মীকৃপ কয়া কাইথোকপীবা গুল্লদগে?”

“মদুদি নথোয ঐখোযনা উশিল্লুবা যাদে। সনাতোম্বী মুন্না খেই; বীবেনা অঙাংশিং
অসিগীদমক আইনগী মতেং লৌগদৌবি।”

সনাতোম্বী নোল্লকই যান্না কবেল্লনা অদুগা খুল্লকই, “মাগী থম্মোযদা ঐবু শীংনবদু
যু থল্লগা মপাল থোল্লকপনি। মদুবু অদোম্বা রা ওইনা লৌবীবে। থা তবা ইচাশিং অসি
নাউপুবদা অরাবা কোল্লযনি খাঙস্ত্রিবা। অমুক ঈ মতুমদগী চাউনবা হোংনবদা অহীং
কয়া মীংশেন খাঙস্ত্রিবা ঐগীদমজ্জদি আইন লৈতত্রা? মানা তৌনিংবা তৌসনু।”

গোবিন্দনা খন্ত্বকই— মথোয অনীগী য়ম্বাল পুস্তদি বীবেনগী অশোনবা অমা
শোযদনা লৈফম থোকই নংত্রবদি সনাতোম্বীনা অসুক ইচঙ খৌকফম থোক্তে। মাগী
শীংনবা রাইহেশিংদা অচুন্না যাওবি। মদুনা ঐঙোল্লা মাযখীহনবসু যাই। বীবেনগীদমক

থাংজিনগে খল্লন্বা খোঙথাং হন্দোকহৌবনা চুমগনি।

উকিল গোবিন্দ হনস্ত্রে।

গোবিন্দ লাক্সন্বা মতুং ইকুই কুইদনা বীরেনগী মনে থন্বাল ময়ানুপাবু থেমজিল্লরৈ,
“কামরোই ইবুংঙো, সানতোস্বীবু কৌশিল্লু নঙনা লেপ্লিবা ফিরেপ অদুনা করি’মতা
অফবা পুরক্কাই। নুমিং খুদিংগী হোটেলদা চাক চাবা, চা থকপা, খোবীদা ফি-রোল
শূনবা, নঙগী তলবতুবু কয়াম লেল্লিবগে?”

“মাঙনিংবমথৈ মাঙজসনু ইনে, ঐ মাবু কৌশিল্লরোই। কয়াম কনবা মরীংজেমো
য়েংগে।”

“ঐনা সনাতোস্বীবু খঙইনে বীরেন। নঙনা খারিবা নরীংজেন অদু
মঙোন্দদি করিসু নঙেনে। নখোয়’নী নরীংজেল ফুদোক্করিঙে নচাশিংগী তুংগী ফিরেপ
শোয়খিগনি।”

“মপাবু নুংশিবা ওমদবা মমাগী মচাশিংদো মাঙগে মাঙজখিসনু।”

“মদু শীক্লিবা নচাশিং অদুদা দোষ লঙশিনবা ওইনা থোক্কনি। ইবুংঙো, ইনে রা
হায়গে; মচা মনপ চোবদু শীতোকপীদনা মোংলি হায়দুনা ফুবীবা, পাড়া ফাদবা
অঙাংদুবু ফানবা তাকপীদ্রগা হৈতে হায়দুনা লুখমদা থাবিবা অদুগুস্তা মপাশিংদু মচানা
খক নুংশিবা হৌনদে।”

রাফমদু বীরেন হাইফেৎ ঈকায়-নুংশি য়ামখি। হন্দক্তি মহাক মনেগী রাই মরক
থৎলক্তে। থন্বালনা অমুক মখা শমথরকই, “করি মরালগীনো নঙনা সনাতোস্বীবু
তন্ত্ছোক্লিবা?”

রাহংসিদা বীরেন ইচঙ থৌরকই, “মুমগী কূপনোম খরা শূবদা মহাক্লা ইশৌ
লাংই। ঐগী অয়াবা যাওদনা মীঙোন্দা পৈশা শিল্লথোকই।”

মনেনা খৌশাদনা নোক্লগা হায়রকই, “ইহে! হঙ্গাম মরু’মুকফাও চাউদবা মরমদুগী
ওইরেকো। মচা পীশক চেনবা মাদি নঙনা লোম্মা খরা, ফোংনা খরা মতেং পাংবীগদবনি।
নীঙাই ফন্তবা অঙাংদি, মথন্তা হোংনবদা নুপী’মনা কোম্পোং নঙে। নঙগী নরলদি
মাগীসু মরল নৎত্রাও? মানা মাঙহনবদি ওইবল্লোইদনা। মপূরোইবগী মরল
নোক্লা চায় হায়নরি’নিনে ইবুংঙো।”

থন্বাল চৎত্রবা তুংদা বীরেন্না খল্লকই— করিগুস্তা মনেগী রাফম অদুনা তন্ত্ছাই
অমা লাক্সবা ফাওবদা মহাক সনাতোস্বী অমদি মচাশিংগী মফমদা তশেঙনা মরাল

খরদি লঙজরে। অদুবু মদুদা মহাক হকচান্না খল্লদে।

“ববা, মম্মানা পৈশা পীরকই।”

ইথা থাজদনা নাওচা চঙলজুনা মপাদা পৈশাশিংদু শিন্নরন্নগা থোকখিগে তৌই।
বীরেন্না খাম্মী, “ঙাইখোনে নাওচা, ববা রা হায়গে লাউনে।”

মমাঙদা অমুক্তা তাখিদিবা মপাগী থোৎ-নৌরবা নুংশিরবা রাইনো নাওচানা
মপাগী য়াথং কাউথোকত্রে। মমানা ‘পৈশাদু হেক পীরন্নগা থুনা লাক্কদবনি’
হায়রকখিবনি। মপাগী মনাজ্ঞা নাওচা মরু লুক্কা লেপ্পৈ।

মচাশিংগী চাউথোকচফম অমসুং ওইনজফম ওইরিবা মপামক্কী মমাঙদা মচানা
কিখী কিক্রম তোহুনা লেপ্পদু উরগা বীরেনগী থস্মোয়দা মরোল নাইনা কৃপ্পন্বা নাপলগী
কুয়োমদু পাথরকখি। খল্লকই— মচাশিংনা নুংশিনা কৌবা ‘ববা’ হায়বা মমল নাইদ্রবা
মিংগৌ অসিগী মতীক চাবা মিনুংশি মহাক্রা মচাশিংদা উৎখিদি। মতন্বাজ্ঞা নোংমতসু
মখোয়না ওইনজদি। অদুবু পৃম্মকসি পাপ পূনা খঙদিবা মচাশিং অসিগী মরালদি
নন্তে।

বীরেন্না মচাবু খ্‌দাং পায়দুনা চিংশিল্লি; মথানুংদা চেৎনা কোল্লি। ওসি
মহাক্রা মমাঙদা অমুক্তা ফংখিদিবা থস্মোয়গী পেন্নাইদবা তোপ-তোপ্পা মহাও অমা
ফংবগুমখি। মীকূপ অদুদা মাগী পুক্লিংদা লৈরন্বা অশাওবা, নাপল, শীংনবা পৃম্মক
মাঙত্রে। মচাগী খুত্তা পৈশাশিংদু শিন্নরদুনা হায়রকই, “নমাদা পীযু, ববানা পীবকই
হায়ু।”

“মম্মানা শাউরক্কনি।”

“ববাগী পৈশাদি মম্মাগীসু পৈশানি হায়রকই খুম্মু।”

সনাতোহ্মীনা শুমাঙ মতোদ্দগী মচাবু কৌরকই। নাওচা চেহ্মোরজুনা মখোয়গী
অনৌবা য়ুমদুদা চেনশিনিখি, অদুগা লাউরকই, ‘মম্মা রা’মা হায়বীগে লাও।”

মমানা চঙলজুনা লাঙতক্কনা হংলৈ, “করিনো নাওচা।”

“ববানা পৈশাদো অমুক পীরকই।”

সনাতোহ্মী রা ঙাঙদে। মৈরীমুক ঙাঙলবা মমীজুনা খানা মচাদা য়েংলকই। মমাবু
কিজবনা খোঞ্জেল তনিক-তনিক নাওচানা মপাগী রাইহশিংদু তম্মী। সনাতোহ্মীগী
অশাওবা অমসুং নাপলগী মৈরীদু শোহ্মরকই। অদুবু মদুমক্কা পুংমুৎ মুথংপদি ঙুমদি।
নুমিং তাশিল্লক্কে। হৌজিক ফাওবা সনাতোহ্মী ফমুংদগী হৌগৎত্রি। মাগী থস্মোয়

ওসি বীরেনগী রাইহে অমখকা যৌনা নুংওনহনত্রে। তাঞ্জাসিদা লুমা থাংবা খোঙথাং অমগী মখোল নকশিল্লক্লি। লৈথোক্তুনা য়েংলুবদা বীরেন লেপুনা লৈরম্মী। ওসি মহাক্সা সনাতোস্থীগী চানবী মীংয়েং ফংদনা মহৌশাগুম ইচঙ থৌনা মাবু কৌরুবা ওমদ্রে। সনাতোস্থীনা বীরেনগী মায়থোঙদা চাংনা য়েংলকপা মীকূপতুদা তপ্পা কৌরকই, “সনাতোস্থী”

সনাতোস্থী খুমদে। মায়থোঙদু মোন্দা লোৎশিনত্রে। মতম কুইনা তারুদ্রবা বীরেনগী নুংশিনা কৌবা মিংগৌসিদা মহাক কপ্পমাল্লে।

ওসিদি সনাতোস্থীনা বীরেনগী খুংপু কনথোকপা ওল্লুদ্রে। মতম অমদা মীকূপ খরদং পোথাবা ফংজখিদ্ৰবা মহাকী খুংশাশিং বীরেন্না খুংবাংদা মাঙখিনি মতাগুম চেংনা পায়শিল্লদুনা হায়রকই, “ঐনা খুং অসিগী মমল খঙলুদ্রে, ঐবু ঙাকপীরেইদ্রা?”

সনাতোস্থীগী থম্মায়দা বাকচাংগী নোংহৌ লাকখি। অদুবু মহাক্সা বীরেনগী মফমদা মশাগী অশোনবদু উৎপদি পামখিদ্রে। থম্মায়গী শেংলবা ঈহৌদু মীংলু যৌনা মপাল থোরক্তনবা মশাবু তপ্পা ফাজিঞ্জরগা হংলকই, “ঐবু কনানি হায়না খনবীবগে?”

বীরেন্না সনাতোস্থীগী পায়শিল্লম্মা খুংশাশিংদু হেমা চেংনা পায়শিল্লগা হায়রকই, “মরুপনে মরুপ, পুঞ্জি চুপ্পগী।”

সনাতোস্থীগী শীংনবগী পাজলদু শোঙ্কুত্রেমাল্লে, খঙহৌদনা মাগী মায়থোঙ বীরেনগী মথানুংদা লোৎশিনত্রে।

ফমুং মচি অমদা লাইরিক পারিবা মচা অনীদু থীক-থীক নোঙ্কগা বারী শানরি, “দদা, ববাগা মম্মাগা কৌনরমাল্লে।”

“মোয়নিগীদি অসুম্মাই হেত্তা তৌবনি, অসিনা হয়েং খংনরদৌনি।”

বীরেন্না মোমোন নোঙ্কদুনা মচা অনীগী মনাক্তা চঙলক্তুনা মনাকোং ময়াদা তপ্পা হায়কই, “বোইচা, নাওচা ওসিদি ঐ নোয়দা চাক চাগে পীজগদ্রা?”

“খঙদে মম্মাদা হায়নৌ।”

“হুম! মমায় মচাশিংসিদি।”

মচা অনীবু নুংশিনা কোল্লি। পীক্লবা মচাশিংগী মরায়বক্তুদা অমুক অমুক্তং পেমা চুপ্পগা হায়রকই, “সনা, বেমদু ঐ পোরগে, নঙ চাক থোংলুরো।” □

পোংলুম

মচা ঐখোয়বু থাক্ৰবা হোংনবদা নোংমতসু চফম ফানা চাবা ফংজখিদ্ৰবী লায়রবী ইমাদো ইনাও অহম্বু পাজল মপুং ফাদ্রিবা ঐঙোন্দা শিল্লরম্মগা দুনিয়া থাদোকস্ত্রে। ইমানা চংলমদাইদা চাদবনা অকিবা ফংলবা মীংলুদু পিরাং ঈহৌনা হায়রম্মী, “ইমাগী হকিম, ননাওশিং অসিবু লুনা তৌবীযুকো। নঙনা মখোয়বু নুংশিনা, চান্না তৌরবতদা ইমানা জনত যৌবা ওমগদৌরিবনি।”

হিংবগী কল্লবা লানফমসিদা ইশা ইতোমতা লেপচবা ফাওবা ইখোঙসি তুরোই-ঙাল্লোইরি। মরকসিদা ইনাও অহমগী লুল্লাবা পোংলুম অমা ইকোকসিদা নম্বুরকখি।

ইতোনগী মতুং ইন্দুনা স্বাইরম্বন্দ বাজারদা পোং থাংলে। ফংলকপা খরনা শিদনবা চারগা, খরনা তুংশিন্দুনা চহী খরা লেপ্লক্লে।

ঐগা থংনবা ইনাও যাইমদু পীক্লিঙৈদগী ওম্বোকা চক্রি ফঙে। চাবসি মানা হেক হেদ্রিমথৈ যাদে অদুনা মপাজলসু ফৈ। মাসু ইতুং ইলহল্লে। ঐখোয় অনীনা ইনাও অনীগী মপুক থাকপদুদি থোইদোক্কা রাড্রে। খরা লৈরগা ইনাও অনীদুসু ঐগী শিনফমদুদা পুশিল্লে। ইচিল-ইনাও ঐখোয় মরিগী খুংনা লুল্ল-লুল্লাবা পোংলুম কয়া থাংদুনা খোঙফম চেৎনা হিংবগী লানফম মায়োক্লে।

ঙসিদি জুমা নুমিংনি। অমুক ঙাইহাক পোং থাংলুরগা ওম্মা মূমদা হঞ্জিনগে খন্দুনা অফংবা থবক চিলহাও থিরুদ্রে। লুমন্ত্ৰবা চেঙ বোরা অমা বসতা হাপকংলুবগী

পীরকপা পৈশাদু লুপা অনী হনগদবনি। ফুরিৎখাউদা শেঞ্জোই খরা যাওরিবদু য়েংলুবদা লুপা অনী শুগদবা শিকি অমা রাৎললে।

“তাদা শিকি অমদি রাৎলে, সি লৌশিনবীরো।”

“ঐখোয়না মখায়’মা শিকি’মা য়েংবীযু হায়বদি যাদবা, নখোয়দা হেঞ্জিনহৌবনা রাৎলে, লৈত্রে হেক মহায়বা; যারোই শুনবা পীরকউ।”

চেঙ মপু তাদুনা মযীৎ-মনাগা শংতোকপমত্থৈ ঙাঙলকপদুদা ঐসু শাউনিংদুনা ঙাইহাক নিংঙাই-শংদানরিঙে কদোমদগীনো খঙহৌদে থায়নগী মরুপ মংলেমদু শং ফাওজিল্লকই।

“হাই! হকিম নংত্রো?”

খোঞ্জেলদুতং তাবদা হৌজিক্তা শিকি অমা রাৎপগী নংখিবা ইকায়বদু কাউথোকখি অতোপ্লা শিকি চৎপী অমা মীৎতা ফন চোংথোরকখি।

নুমিত্তু ইমানা চাক থোংখিদে। মমাঙগী নুমিদাংদুসু ঐখোয় ইমানা পাল খবা ফৎলগা পীজখি। স্কুল চৎনবা শেম শারিঙেদা ইমা চঙলজুনা হায়বৈ, “হকিম, ঙসিদি স্কুল চৎলুরনু। নুমিদাংসু চাক চাদ্রে, হুরেল স্কুলদা রাগনি। ননাওশিংসি য়েংলম্মু, ঐ ননেখোয়দা চৎলগা পৈশারা, চেঙলা খরা লৌরুগে।”

ওঝানা স্কুল কাদবগী ফূবা চৈফুদু ফংগনি কিবদগী ইমানা হায়বা ইন্দনা স্কুল কাখি। কালেনগী য়ারুবা নুংশাগী মৈশানে, চাক লাম্বগী রাবনে স্কুল যৌবদা ইশাসি হুমাং অনঙ্গী কাংখি। স্কুলগী পুত্রিদগী অরুবা ঈশিংদু খুজোক মরি-মঙাদং থকচিল্লগা ক্লাসতা চঙলে।

হাফ তাবদা ইমানবশিংনা চোং-ফন্দুনা শাম্ববদু যাওরুদ্রে। ইথস্তা চীক্লা উখাদা ফমদুনা চাক লাম্বা খাঙলম্মী। মংলেম্মা ইবোক পোংফম ফন্দীদগী লৈরুবা খস্ত্রানা য়োম্বা চনা কাংঙৌ পায়দুনা লাকপদু লাপতক্লা ঐনা উরে। চানিংবনা তিন য়োংখি। মংলেমগী মনাজ্তা চঙশিল্লগা ঐনা ইকায়না হায়রুই, “মংলেম নঙগী চনা কাংঙৌদু ঐসু খরা চাগে। হয়েং ঐগী লৈরগা অমুক চামিন্নসি।”

“হোয় চাও, য়াম্মদি চানুকো।”

মংলেমদগী চনা কাংঙৌদু চারগা স্কুলগী পুত্রিদগী ঈশিং পেয়া অমুক থকচিল্লো। কয়াদি হাউস্ত্রে। হকচাঙসি ইতেক তেকখৎখি।

নুংতিগী থোংবান-লুকপান্দা শাম্বজবা পাম্বা ইনাওশিংদু ঐনা স্কুল হল্লকপদা

ফমুংদা মবুক পায়রগা লোংনা-লোংনা তাদুনা লৈরশ্মী। ইমা লৈরমদে। নুমিদাংগী চরা থিবা চৎলমগনি। চাকখুমদা য়েংলুদ্রবসু খঙলে, ঐখোয়গী চাক থোংদ্রে।

লাস্বনা উইশিনবা ওমদ্রবা ইনাও অহুমগী মমীংশিংদু ঐঙোন্দা য়েংলকই। নহা তোস্বনা হৌদোরকই, “ইচৌ, ইমানা নঙগী খোংক্রম চমফুৎ থস্বনি, ঐ খরা চাগে।”

“ঐসু চানি, ঐসু চানি।”

খরা চাউবা অনীদুসু ফমুংদগী ফন-ফন চোংথরকখি।

এলুমিনিয়মগী মপান পূমতৎ তৎলবা তেঙ্গোৎতুদা থনকোক তৌনা হাপলস্বা খোংক্রম চমফুৎতু ইনাও অহুমা অদুম লৌইশিনস্বে। শাগৎলিবা হকচাংসি ঈংহল্লুনবা তুরেস্দা চেলে। মীংসি পূমঙাঙ-ঙাঙবা ফাওবা লুপ্পুরগা হল্লকপদা ইতোনখোয়গী শাক্সোয় মনীংদা হৌবা চুঁত্লেদু হেঙ্কগা তপ তাবমথৈ চাথোঙ্কে। নুমিদাংদা চাক থোংদ্রবদি ইমাগা ইনাওশিংগা পীজগে খন্দুনা অমুনবা খরসু ফদিদা য়োমদুনা পুৱীরকই।

য়াচঙলকপদা ইমা য়ুমদা হল্লকই। ফিজীদা য়োমদুনা পুরকপা চেঙদু উবদা লৈতারমদবা পুক্রিংসি খরমথৈদি ঈংথখি। ইমা চাকখুমদা চঙস্বে। চাক থোংন-থোংনা ইমানা হায়, “ননেনা পৈশাসু চেঙসু অমত্তা পীরক্তে। ওসাই নুংথিলদগী মিলদা চেঙ খপ্লা যাওরুবনি। কেজি অমখক ফংলকই। মসিনসু হৌজিক্কী চরা কোন্মবা নত্তে। হয়েংদি নঙগী বিলাইটি ওানু অনীসি য়োহ্লেকস্বসি।”

“মরুম কোল্লিবদুদি।”

“হৌজিক মদু খল্লুবা যাবা নত্তে। নঙসু ননাওশিংসু ওরাংদগী চারক্তি। লৈত্রে হায়দুনা চাদ্রবদি শিবা তাবনি।”

“শিবদি ঐ তল্লি ইমা, য়োহ্লেকস্বসি।”

ইমানা শিবা হায়বা রাফমদু হেক পল্লকপদা ঐ কপ্পিংলকখি। ফনমক পঙদুনসু ঐ শিবা হায়বসিমুক কিবা লৈতে। ওানু অনীদু য়োনস্ববা তুংদা ফংগদবা অরাবদুদি ঐগীনি। মথোয় অনীগী মরুম্না নুমিৎ নীনি হুন্নি তুংশিল্লগা য়োমদুনা ঐগী খাতা লৈনৈ। ইপানা ঐগী লাইরিক তল্লবনি হায়দুনা ইনেদগী মরুমদগী ওহ্লেকপদা ওয়রিঙে লৈবিথিবনি।

থরায়সি নুঙাইফম খঙদনা চাকশঙদগী থোরক্কা স্কুলগী হোম বার্ক তৌরি। লাইরিক তমদবা ইনাও অহুমদু ইনাক্তা চোং-ফন্দুনা শামরি। ইমানা চাক লৌইরে কৌরকপদা মথোয় লৌইনা চাকশঙদা হোৎচিলস্বে। ওাইহাক লৈরগা ইমানা লাউরকই,

“হকিম, নঙবু চাকসি হান্না চাথোক্কখোনে, ননাও অহ্মসিনা লোইনা চাথোকখিদৌরে।”

“ইমা, ঐ চাররোইয়ে।”

ইমা থোরজুনা ইনাজা লেপ্পে, হংলকই, “ওরাংদগী চারজ্জি, কৈদৌরে নশা নুংঙাইত্রা?”

“স্কুলদা মংলেন্না চনা কাংঙৌ ময়াম পীজরকপা। পৃকসি হৌজিকসু ময়েং তাদ্রি।”

ইমানা ওসাই পুরকপা চেঙদু উবদগী চানিংবদি অরোয়বী য়ৌত্রবনি। ফোঙ-ফোঙ শাবা মৈতে চেঙনা থোংবা চাভুগা ইমানা কোবী মশোয় খরগা আলুগা চমথোং থোংবদো ইনাও অহ্মগা ঐখোয় মরি নংহৌরোই মতাগুম চাবদো ওসাইমখৈ মীংমাওদা উরম্মিবনি। ওানু য়োনত্রগা ফংগদবা ঐগী দশা, চরা অনী চারজ্জুবা ইনাওশিংনা ইমানা হাপ্পকখিগদ্রা ওাইনা-ওাইনা পৃথম, তেঙ্গোং লেঙ্গুগা তোকখিগনি হায়বগী পোংলুম মচা অমা কোজা নম্ববা হৌরকপদগী চানিংদ্রে হায়দোকখিবনি। রাহৈদু হায়দোক্কুরগা ঐগী মীংতগী তারকখিবা মরোল লোল্লবা পিদু ইমা উখিনি খন্দুনা লোম্মা তৈথোকচৈ।

অযুক ওল্লা ইমানা ওানু অনীমক অরাংগী চাচাদা য়োন্তোক্কুরগা চেঙ রাঙ্লুরে। চরা অহ্ম চারজ্জুবা হাঙলবা চাকখাউ থল্লগা স্কুল চংলে। স্কুল হেক যৌবগা মংলেন্না হায়রকখি, “হকিম, ওরাংগী চনা কাংঙৌদু মখায় অমগীনি। চাবসু নঙনা হেন্না চাখি; শিকি অমা শিংলকউ।”

“হোয়, হয়েং শিংগে।”

শিকি অমগী রাখলদা ওঝানা তাকপা পাডা অমত্তা ঐগী নাকোংদা চঙখিদে। লায়রবী ইমানা শিকিদু হরাওনা পীরক্কনি হায়বসি পীক্কবা ঐগী পৃক্কিংনা লাম্বা ফংখিদে।

স্কুল হল্লকপদা ইমানা খামেন মখোঙ শোল্লম্বদু থোঙ্গালদগী উবে। ইমাদা হংলগে খল্লা খৌনা ফনা চঙশিল্লবদু মনাক যৌরগদি হংসিরা-হংগুমসিরা পৃক্কিং মচাসি অমুক চমল্লরকই। ঐনা ইমাদা অমুক য়েং, লৈমায়দা অমুক নোম্বুরগা লৈবা ইতৌদুদা ইমানা হংলকই, “কৈদৌরে?”

হংদুনদি ময়েংলগে খল্লগা হায়ওমদনা হায়দোকখি, “ইমা, ওানু য়োনবগী পৈশাদো লৈরিরা?”

“করিগীনো।”

“কৈসু তৌরোই, শিকি অমত্তা পীয়ু।”

“হয়েং পীগে, চংলো ননাওশিং কৌরগা চরা রাছোঙ্কু।”

থরায় নুংঙাইনা ইমুংদা চঙই। রাখলদা ইতোমতা চাউথোকচৈ ঐখোয়বু যাম লায়রবা মীরো? শিংবীগেনে নঙগী শিকিদো।

থংনবা নুমিৎকী স্কুল চংলমদাইদা ঐনা ইমাদগী পৈশাদো লৌগে খল্লিঙে, অরাং লৈকায়দগী মৈতৈ নুপী অমা লাক্কাগা ইমাদা পৈশা থৌরৈ।

“হাই! শিকুম্বী, তৌশিন্নদুনা চেঙ শোৎলদুনা চাথোকশ্রগা কাউশিন্নবগাদি যারোই। ওসিগী নুমিৎতা লুপা তরাদু পীদ্রবদি ঐবু ফন্তে হায়নুকো।”

ইশানা খঙনা শিকিদু অমুক ইমাদা পীযু হায়দনা রাখলদা কিথী-কিকুম স্কুল চংলে। খল্লি— মংলেমদু কারকুমদ্র’দি নুংঙাইনিদা। স্কুলগী গ্যেটতা মংলেম্মা ঐবু ওইদুনা লৈবল্লে।

“কদায় হকিম, ঐগী শিকি হায়’দো।”

“ইমানা পীযু যাদে, হয়েং পীগে।”

“হুম! নথীবোংদি চাথোকশ্রগা।”

নুমিত্তুসু ইকায়-নুংশি যাম্নদুনা ওঝানা তাকপা পাড়া খোয়জংনা তাড্রে। মীৎতা শিকি চংপী অমা উদুনতা লৈরে। ঐগী ওানু অনীদু অমুক নুংশিরকই। মখোয়’নী লৈবল্লেবদি মকম অমত্তং যোনবদা শিকিদুদি অদুম ফংজপোৎনি।

নুমিৎ খুদিংগী স্কুল চংলমদাইদা ইমাদা শিকি তাল্লি। নোংমদি ইমানা থীনদুম ফুখি অদুগা নুমিত্তুদা মংলেম্মা স্কুলদা তৌখিবা ধমকাদুসু অঙকপনি। ঐনা হয়েং পীগেদং হায়রুবদা নঙ্গলসিদা কিন্না নোং-নোত্তুনা থিল্লগা থীনা চৈরকখি, “হয়েং পীগে, হয়েং পীগে, নচীন থীবা। ঐদি পীদিফাও’ নুংতিগী ফুদেইনি। হুম! চাথোকশ্রগা লীকইনিগানা, মুথী।”

মংলেম্মা ফুবগী চৈনাদু তুমিলা খাঙনবা হোৎনবদা ঐগী মীৎতা ঈরা চেল্লকখি। ইমাম্বশিংনা ঐবু উরগা নোঙ্কবিখি।

মংলেমগী রাইহে অমনা ঐবু মীকূপ অমত্তং পোথাফম খঙহল্লমদে। ইমাদা অমুক হন্না শিকি পীযু হায়ররোই হায়নসু লেপশ্রে। শিকি অমা পুদনদি ঐ কমদৌনা স্কুল চংকনি? মংলেম্মা ফুগনি হায়বগী চৈনাদু কিকবগীদি নঙে; হন্ন-হন্না ফংগদৌরিবা ইকায়বা অদুগী চৈনানি ঐনা পুক্রিংদা অকিবা পোক্রিবা। ফুবগী রাইদি ঐগী ওানু হেক যোহোকাখিঙৈদগী হোম-বার্ক ইদবগী পেরিওড খুদিংগী ওঝাশিংনা ঐঙোন্দা ফুই।

অদুদা ঐ থোইনা কিবদে।

ঐ স্কুল চংলবোই হায়না লেপ্পে। ক্লাস ফোরদা অদুম লোইশিলে। অদুবু ঐগী ফিবেপতি ‘শিকিদু নোংমদি শোয়দনা শিংগনি’ হায়বসিনি।

উফুল-রাইফুল তৈববা মকপকী মফমদা উংনিংদ্রবা মাযথোঙসি লোংলুবগী কান্নববোই। মনাক্তা ইকাযনা চঙশিল্লি।

“কদোমদৈনো মংলেম?”

“ঐ লুপা লাক্ষ যাঈগী কোষ্টেক বার্ক অমগী টেণ্ডব ওকুবনি, কমদৌবি নঙদি?”

“তৌবিবসিনি মকপ, পুন্সিসি পোংলুমগা থাদোক্লবা যাদ্রে।”

“চংলগে খবা থুবে।”

নানত্রবা কাবদুদা কাখংখি। থোঙদু থিংজিল্লমদাইদা ঐঙোন্দা হাইফেং য়েংলগা হায়বস্মী,

“নোংমা চা থকমিল্লসিকো।”

মতম কুইনা নীংশিংলুদ্রবা শিকি অমগী পোংলুমদু অমুক পুবগা য়মদা ইল্লকই। হকচাঙ শেংদোক্লগা মসজিদতা ইরাইগী নমাজ শোল্লরে। নুংখিল চুল্লদুমা ফক শেগায়বা অমা থাবগা উপনা হীপুনা রাখল তৌই— মীগী শেম্দোল শিংদবা হায়বসি গুনাহনি। ঐনা শিংবা গুমখিদ্রবা শিকিদুগী মমল চরা অহ্মনি। অদুক মমল য়ান্নবা শেনফমদু হৌজিক ইপাক্ল চাউদুনা নুপী-অঙাং লৈরবসি ফাওবা করিগী ঐনা শিংদোক্লিবনো? মংলেমগী শিকিদু থুনা শিংদোকখিবা তাই। লুরিবদি হৌজিকপু শিকিবু পৈশানি হায়না পীকবদি ফাগী তাগনি। অদুদি কয়া পীসিগে? ওইহাক বুদ্ধি তৌই। মতমদুদা শিকি অমসি য়েকম অমনা ফংইকো? অদু ওইববদি হৌজিক য়েকম অমগী মমল লুপা অহ্ম। ফরে, লুপা অহ্মগী ওইনা শেম্দোয় হাপ্পগা শিংলগে।

ফনা কুইনা চৈতেক্লা লৈবাক্তা খোংতুনা অপূনবা শেম্দোয় শেল্পেপ পুথোক্লবা হোংনখি। ফল তাবা গুমখিদে। ঐগী কোকসিনদি মদু গুমফমসু থোক্তে। তুবেল রাংমদা লৈবা অক্কদা মমিং শেগাক কায়রিবা হৌজিক-হৌজিকসু কোলেজ তন্নিবা পাখঙ মচা অমা কৌরে।

“ইবুংঙো, লুপা অহ্মগী চহী কুনগী থাদা চামদা মঙাগী চাংদা কাবা শেম্দোয়গী অপূনবা শেম্দোয় শেল্পেপ অমুক্তা পুথোকপীয়ু।”

কোক ফবগা হায়বসি লোৎপা য়াবা পোৎ নঙে। ঐনা পুং কয়া মফম মরাঙ খঙদবমথে লৈবাজ্ঞা নৈশিন-নৈশিন খোৎপদা ফল তাবা ওমদ্রবদু মানা মীকূপ অমদা হোৎতোক্লগা হায়রকই, “লুপা কুস্ত্রামাপল তারে ইচৌ।”

“ইস! য়ামত্রেদা, শোয়দ্রেকো?”

ঐগী চিংনবদু কোক্লবা মানা মচা খায়না তাক্ককই, “লুপা অহ্মগী থা অমগী শেন্দোয় পৈশা তরামঙা, চহী অমগী শেন্দোয় লুপা অমগা পৈশা মরিফু, চহী কুনগী শেন্দোয় লুপা কুস্ত্রাতরুক, শেল্পেপ লুপা অহ্মদুগদি পূমা লুপা কুস্ত্রামাপল।”

সুম-সুম শিংদোকহৌদবদগী য়ামশিনথ্রিবনিনে। থা অসিমা হেক লানখিবদা অমুক্সু হেনগদৌরিবনি। থা লোইদ্রিঙৈদা শিংদোক্তবা য়াদে। নোংমগী লুপা অমা অনী তুংশিনবদা হেন্দোক্লদি কোমৈ।

ইনে য়াইস্বীদগী লুপা অমা থাদরগা কা মতপ অহাওবা অমা উল্লগা পোৎ থাংবদু অরাবা কাউবনি অদুবু তোক্রে। নুংতিগী লুপা অমমম অনী তুংশিনবদা লুপা কুস্ত্রামাপলদু শুবে। ঐনা পোৎ থাংবদা শেংনবা চহী নিপাল শুরবা সেকেঙ-হেঙ খোঙগ্রাওদুগী মনুংথংবা খাউদা পৈশাদু চেকশিন্না হাপ্পগা, মোৎতক তৌবা ফি অমা লেংবান্দা য়াল্লগা থবক চংলগে থোরকপদা ইনাও অতোম্বগী কাদা পাখঙ মচা খরা জু-জু তৌনরিবদু তারক্তুনা ঐনা রাহেনা কৌথোক্তুনা হংই, “কনা কনানো লাঙলিবসিনা?”

“নহাতোম্বা নুপী চেল্লকএ?”

কুইনা পুরক্লবা পোৎলুম অমা থাশ্রগনি হায়বগী আশা তৌরুবতা ওয়রিঙৈ চাউত্রবা অনৌবা পোৎলুম অমনা অমুক থংননা নহুরকপদগী ঐনা ফিংগৎনা মঙোন্দা ওনশিন্দুনা লাউখি, “নঙনা চেলহল্লি ওইরিনিনে? নঙনা চেলহল্লি নংত্রো? ঐ খঙদেকো, ঐ করিমত্তা খঙদে। নঙ থোকপা তৌ। ঐ চংলে।”

পেম্দ্বগী শাউনিংমন্দুনা ওাইহাঙং তাইনফম খঙদনা চীন্দা পঙঙাঙ ওঙথোকখিবনি। থম্মোয়দদি খল্লরোই য়াবা নঙে। পুন্দিদা পুদুনতা লাক্লবা পোৎলুমশিংদু ওসিদি পোৎলুম ওইনা খল্লক্রে, চিংজাও মপৈ ওইনা কোক্তা নহুরকপত্তম খল্লকখি। ওমা য়ুমদা হঞ্জিনত্রেগে খন্দুনা চেঙ কেজি অহ্মদং বাল্লুরগা থোরকপদা লাপতক্লা মংলেমদু মাগী অঙাঙবা কারদুদগী কুমথরকপা উরে। মমাঙদা অহ্লুক মাবু উখিবদু মানা উখিবনবা ঐ লোৎখিবনি। নুমিত্তুদি কনাবুসু ঐনা ইকায়বা লৈতনা মনাক্তা চঙশিল্লগা কৌরুই, “মরুপ মংলেম।”

“হাই! হকিম, লাকও চা থকউসি।”

থক্করোই হায়বগা যাখিদে। মোৎলবা ঐগী হকচাঙ, ফি-রোল করিমতা হজ্জোইবা লৈতনা লেংগোল্লদুনা এবু নানশ্রবা হোটেল অমদা পুশিল্লে। ঐ কপিংলকখি।

চা থক্কিঙৈদা ঐনা মতাঙ চারে খন্দুনা বারী হৌদোক্কুই, “মরুপ মংলেম, ঐ মরুপকী শিকি’মা তোল্লিনে।”

“অদুগী ওইবিনিনে নঙনা স্কুল তোকখিবদো?”

ঐ খুমখিদে। চাদু তপ্পা অমুক চিংই। মংলেম্মা মখা তারকই, “ঐনা জ্ঞান তারকপদা নঙনা লাইবিক তস্বা তোকখিবগী মরম খঙলকখি। করিসু লৈতবা শিকিদুনা মরম ওইবগা মমল যান্নবা পুলি অমা ঐনা মাঙহনশ্রে খল্লুবদা ঐ নীংঙমখিদে। মদু পাপনি। নঙবু অমুক্তং থেংনরগা ঙাকপীযু হায়জগে খনখি। ওসিদগী এবু ঙাকপীরোকো মরুপ।”

“করিনো মরুপ, রাইদু ওন্নরে। ঙাকপীযু হায়জগদবদি ঐনি।”

ঐগী মোৎলবা খুৎনা মরুপকী খুৎপু চেৎনা পায়শিন্দুনা ফনা কুইনা কপখি। মরুপ্পা এবু থেমজীনবীখি, “হৌখিবা পুস্বদু অঙাং ওইরিঙৈ অচোপ-অরেম খঙদ্রিঙৈগী বারীনি খন্দোক্কগা কাউথোক্কসি।”

ফীভমসিদদি শিকি অমগী ব্রাফমদু মখা তানা হৌদোক্কগদবা ইকায়রকখি। অদুবু ঐগী ইকায়বনা পুন্দিদা অদুক মমল যামখিবা, মদুমক্কা অরাবা কয়া কোকথোংনখিবা পুন্মমজুবু নমহৎপা ওমখিদে।

“ওসিদি ঐগী কুইনা পুরক্কাবা পোৎলুম অমত্তং মরুপ্পা কোকপীরম্মু।”

“করিনো হায়রো?”

“শিকিদু লৌশিনবীযু।”

“নঙেন্দা মদুনা পোৎলুম অমা ওইরবদি কদায় পীরকও।”

ঐনা চেকশিল্লা থল্লিবা পৈশাদু লৌথোক্কুনা মঙোন্দা শিল্লরে। মানা ঐঙোন্দা ওক্কা য়েংলদুনা হায়রকই, “ঐদি শিকি অমত্তনি পীযু হায়খিবা। অসুক যান্না পৈশাদি ঐদি লৌবা ওল্লেই?”

ঐনা শিকিদগী কমদৌনা লুপা কুস্তুমাপল শাগংখিবনো হায়বদু মচা খায়না মঙোন্দা তল্লে। মদু তারগা মরুপ্পা নোক্কদুনা হায়রকই, “নঙগী অঙ্কসিদি তুরেলগী লৈঙোয়দগী হেল্লা কুন্নি। ঐনা কুইনা থিরকপা মীশত্তুদি মরুপ ওইরল্লেদনা। ঐগীদি পূকচেল শেংবা হায়বসিদগী হেনবা মতীক চাবা মী লৈতে। নঙ মোহোরি ওইরো।

হয়েংদগী থবক কানবা তৌসি মতম অমদা ঐনা নঙবু মইহৈ তম্বা তোকহনখিবগী লঙশিজিখিবা পাপতু মদুনা খরমখৈদি কোকচগনি।”

ঐ মঙলান্দা তাউরি। মরুপ্লা ঐগী খ্বাত্তা পৈশাশিংদু থল্লগা লুপা অহুমখত্তং লৌখৎলগা হায়রকই, “ঐ মরুপুগী শেম্দেরই লৌদে। নঙনা লেপ্লা শিকিগী চাং লুপা অহুমসি ঐ লৌরবনি। ওসিদগী নহাকী পোৎলুম খুদিংমক কোক্লবনি হায়না খল্লো। লুপা অহুম অসিনা মরুপ্লু নীংশিংনবগীদমক মতম কুইনা ঐগী ফুরিংখাউদা লৈরসনু।”

চা থকপা লোইদুনা হৌগৎলকপদু হকচাঙসি খঙয়াং-য়াংখি। মরুপ্লা অথুম-অহাও পীক থল্লা য়াওবা চেখাউ অমা ঐঙোন্দা শিল্লরকই, “সে সি পায়শিনথো, অঙাংনা চানবনি।”

ঐ ওকখি। ঐদি মচাগী ওইরবোই খল্লুবনি।

“য়ারে মরুপ্লা অদুম পায়বিত্তো।”

“ঐগী চাবীনবা লৈত্রি। মরুপকী ইচাদু ঐগীসু ইচা নত্রো? নোংফাদোকসু ঐনা পীজবা য়াইদনা।”

রাফমদু ফজমনখিবনা ঐ য়েৎলুদ্রে। খল্লি— মসি উবদা রহেনা মমা-মচাদি হরাওজরনিদা।

যুম যৌরগা পুরকপা অথুম-অহাওদু রহেনাদা পীশিল্লে। মমা-মচানা কয়াদি হরাওজরে। অসুক নুংঙাইবা নুমিংসিদবু রায় হায়দুনা পোখাদুনা লৈথোক্কদ্রা? শেংনা ঈরুজথোক্কগা ইচা পোরগা লৈকায়দা মতম লেঙ্লুগে।

অমৃকী থৌদোক খঙনিং নীংশিংলকই। তল্লপ্লা রহেনাদা হংই, “কমদৌত্রে অমা পুশিল্লকএ হায়দুনা?”

“ইতোনখোয়, চাচাখোয় চংলুবনি, নঙ লাক্কগা খল্লনি হায়বনি।”

“মতৈ ইবুংঙো অনীদুদি মখোল তাদেনা লৈতত্রা? মনাওনুপী লাকপদুদা ইকায়দুনা লোৎস্ত’জাৎলা?”

অচাপোৎ অমা উমশায়-শায়রগা রহেনানা খুল্লকই, “খঙদেদা অনীদুসু নুপী চেঙ্লক্কদৌরিরা? করিনো হন্দক্তি কোয়খিবসিনা।”

ইশাদা নম্বরক্কদবা পোৎলুম খুদিংমক লোইনা মায়োক য়াবা ওমগদবগুম ঐনা থরায় তানা নোক্কগা হায়খি, “হাই রহেনা অনীদু কদায়দা লৈগে থিরুচো, হৌজিকমক নুপী চেঙ্লকউ হায়মু। হয়েং অহুম্মক নিকাহ শোল্লগা চাউনদুম লুহোংথোকপিগে।”

রাহৈশিংদু হেক হায়দোকখিবগা লায়রবী ইমাগী অরোয়বা রাহৈশিংদু নীংশিংলকই।
 পৃক্লিং নুংশিনা ঙাইহাকসু কপথোক্লুরে। থম্মোয়গী অচেৎপা ফিরেপ অমা লৌরগা
 ইমাগী মফমদা মীংকী পিনা পাউদমখি, “নচানা পুন্নি চ্ছা ইনাও অহ্মগী পোৎলুম
 পুম্মমক ইকোকথক্তা পুজগনি। ইমা! নঙ জনত্তা ঈংনা পোথাবীয়ু।” □

লৈহাউগী মমল

হন্দক পুন্দি অহানবা ওইনা ঐনা নাখিবদু মাইবা, ডোক্তরগী খুং চঙবা যাদবা ওম্বোকা তমথীপ্তবা অঙাও-লাযনানি। লাইওংদি তূমিন-তূমিন ইথস্তা নোকপা, খোয়শাওনবা, কপ্পীংবা ফাওবা, করিগুম্বা নুমিংতা শা-ঙা খোংবা ফাওবা মীংচিনা হম্মা য়েংনীংদবা, নোংমনা চমফুং ফাওবা খোয়দানা চাবা অসিনচিংবনি। তশেঙনসু ঐ পুরা ঙাওবনি। মরক মরজা তুমদনা মঙলান কয়াগী মরক থংনা মাগী রাশি লৈবী মীংসাদু হাইফেংকা খপ্পগা মোমোল্লবকপদুদি, লোইরে ঐ। ইশাসি লৈরিব্বা হায়দুনা মাদুনা য়েংজবকা যাওপ্তবজাংনি।

“চেক্সা পাইপ্তবনা

পোন্সী হঞ্জিল্লকপদা

চেক্সাগী কাযদোংফম খঙদবনা

পোন্সী ককঙাওনরেদো।”

ঐগী নুংশিবীনা ঐবু কৌরক্কে। পম্ববা যাদ্বেনা। বাঠ কুমদা চঙদুনা হকচাংসি য়োংখোক চান্সগুম্ব হাইফেং চামথোক্কে। খোংগ্রাওদু খোঙ অনীমক চোংখংলগা থিংজিনবা য়ারল্লবদি মদুমক তৌরমগদবনি। মোজা ফুরিং লীংতে, নংদবা। ফিয়ান্দগী ফুরিংতু তাপ পায়রগা থোরকই; কুদামদু চংনা-চংনা পাল্লি।

য়েংউনে, অসিদবু কনানো ঙাওরোইদৌবা! অসুক থোংপ্তবী খুংশাশিং অসিনা থীল্লক্কা বা ধোনগী তান্হা চানা শারিবা জগোয়। পীত্তক তৌনা তবারবী

চীনবাস্তুদগী থোরকই, “লৈগী লৈকাদা থোইম্না ঙংলি, নামিরবা নুংশিংনা লিরি-লিরি হুন্নি।”

ঐগী পুক্রিংনা মথোল থোক্তনা শোঙ্ল - মানি নঙগী লৈকাদনি ঐনা ঙংলিবা, থেম্মোয়দা বসন্তগী নুংশিংনা লিরি হুন্নিববদা।

“বোঙ্কুগী থেম্মোয় হোগায়বী মাইবী লৈশাবী’মা যাওই হায়’দু য়েংগে লাকপনি, করম্বনো?”

মরুপ থেম্মুংনা ঐনা ফম্বিবা ফকশাংদুদা থোঙগ্রায় চন্দুনা ফমথরগা হংলকপনি। ঐগী মঙলান ঙাইহাক মরক থংখি।

“আদগী সোম নাকল থংবা, ঐথোয়’ ইমাথোয় মতমগী হীরোইন মীনাকুমারী মানবীসিনেমী।”

“হে হে! অসিদি যাইহে।”

ঐনা চাউথোকচনা খুমই, “যাবনি, মসিদনেমি ঐনা রাছুরিসে।”

মরুপা ঐগী নঙ্লদা খুপাক্সা পোপ-পোপ থারগা থোঞ্জেল থোঙ্কদি নোক্তনা হায়রকই, “অদো নঙ পেনা শকপরা, মাইবরা অমদি তমশিনহৌবা ফবনি।

“এরা! মাইবা, পেনা শকপা নংত্রদি মাইবী লৌবা যাদে’বা লৈত্রা?”

“যাবুদি যাই, অদুদা হয়েং লাই তোংলি’নি হায়দুনা ককচেং ময়ান্না চীকপা, তীল্লোকতৌনা ফ্রিং-ফ্রিং চোং লৈত্র’দি কনানা কামথবীদৌরি।”

“অদুবুদি চুম্মীনে।”

থেম্মুংনা মথা শমথরকই, “অদুগনে নোয় ইপুগী সাইকল হারকুলিস মথোলগা গে-গে লাউবদো অদুগুন্না অমগী ফ্রেমদা হাপ্পগা, খয়েম লাকপা, অপোকপা খুরুন্না, লাই হরাওবা কোয়পু পুরগা চৎকদবা।”

মরুপ থেম্মুংনা ঐঙোন্দা শাম্বা হৌরক্লে। ঐ খীত্তং বারৌখি।

ঐনা থাবলৈবু হেক নুংশিজরকপদগী ঙসি ফাওবা ঐগী মরুপ-মপাঙশিং, লৈকায় মৌনহা, লৈশাবী পুম্মমজ্জগী ঐবু করেম্বা, নোক্রবা, হুন্না য়েংবগী রাই নঙনা পুক্রিং খৌগৎপীবা অমত্তসু যাওদে। অদুবু মদুদা ঐনা নাচুংবীবিদি লায়রদুনা মাবু নুংশিবগী চাং চামদা চামা যৌশিল্লকখি।

লাইবৌ জগোয় লৌইবদা থাবলৈ চঙত্রে। থেম্মুং হুন্মোক্রমগা ঐ মাইবী শঙলেন মপাদা থারিবা ফানশাংদুদা ফল্লগা ঙাইহাক মোংই। মানা ঐবু উত্তমালৈ থোরজুনা

ইনাক্তা ঙেক হেক ফল্লে। কোস্মেটিক মনমগা যানশিল্লববা শমজীগী লৈহাউ-লৈরেনগী মনমদু ঐগী নাতোন্দা বঙ পাল্লখি।

নুংওল্লিবগা হায়দুবা খঙদে ইশাসি মালঙগী লশিং মফোনগুম ইতাউ তাউখি। ইতৌদুদা রাশি চরোংগী মোমোন মীনোফু নোব্লগা হংলকই, “কৈদৌরগে তাইতোস্বী চাক লামব্রো. লফোই চাগেবা?”

ঐ খুমদে। লৈহাউ-লৈরেনগী শহ্মদু কোক্তি। মীরক-নারক য়েংলগা শমজীদগী লৈহাউ অমঙং ফং শংতোব্লুই। মীং উইশিন্দুনা নাতোন মপাদা থল্লগা স্বর শাংনা চিংখতুনা অমুঙং পেয়া নল্লগা ফুরিংখাউদা হাপচিল্লি।

“যাবোইকো লৈহাউগী মমল পীবম্মু।”

“ঐদি নহালনা পীত্ৰবনি, নঙনা খঙদবৈ বানি।”

মমা গুরুনা কৌরকপদগী চেনশিনত্ৰে। ঐসু হল্লক্কে, মায়থোঙদা নোকমি-নোকমি, চান্দা ময়েক শেংফান্দবা ঈশৈ ঙংল-ঙংলদুনা, ফুরিংখাউদগী লৈহাউ মনম্মা বঙ-বঙ।

অমুক ওল্লা থেশ্বং থুংলৈ। মথোয় পাবুংনা শরেনগী চাক কংকনি খরা শীল-লাঙলুসি হায়ররে। কমদৌই! ঈকজনীংবা ঐঙোন্দা থোঙ্গা তেব্লেদনা। লাইসিবু লৈতে হায়সিবে?

মিনিট অহম্মুক চঙনা ফজনা ঈকজথোব্লে। থাউ মনম নুংশিবদু পুশ্বমথৈ তৈশিল্লগা যল্লা লেকখিবা মল্লা শমচেত্ৰ তপ নপা হাংলে।

ইচেনা হন্দক চৈরাওবদা পীবকপা সেন্টিমিটার ১০০ গী মোজাফুরিং অহনবদু খুংলামখাম কৌবে। ইমাগী উপদগী হঙ্গাম’পাল মচুগী খুদৈদু নাইমগা ফজনা হাপ্তুনা শেংলগা মিংশেল মমাঙদা নাকল য়েংলোম চেপ্তুনা য়েংই। য়ারে মওঙ মাল্লে। ঈকজবা শেংদ্রবসু মওঙবু মাল্লবদি য়ারবনি।

লাইবুং যৌবদা মহাক লাইবাউ চেনবা লোইরল্লে। ঐগী ঙা শেশ্বমদা চঙলতুনা খুনিং কাঙলপ ফল্লে। ঐনা মীংচিগী খৌরবা তেঙৈ অমা মথম্মোয়দুদা য়ুংনা হেত্তা পাল্লসনু মতাগুম কাপ্পগা হায়রুই, “লাইরোইসি কুইদ্রেনে, ইমা মাইবী।”

য়াঙলেনসিদা মখুং মচাদুগী খুত্ৰল্লা অমুঙং দীক লাউনা শুথরকখি। মতৌদবু মাম্দবনি কয়াদি নাত্ৰে। অদুবু থম্মোয়গী অপেনবদি হেনখি।

“ইমা মাইবীগানা, ঐনা মী লৈত্রদি মিং অদুম কৌ হায়দ্রা? লাইরোই কুইদ্রে; অদু কৈদৌসি হায়রিনো?”

ঐনা মায়থোঙ হনগত্তনা খুস্মী, “যুমদা হনত্ৰনু হায়বনিদা।”

“মাই রাখী-রাকোয়সি হৌরকুদৌনি।”

“অশেঙবৈনে, ঐ লেপ্লবনি।”

ফুক হৌগৎখি, চৎখিগে তৌই। ঐনা খাস্মী, “ঙাইখো রা’মা হংখিগে।”

হান্গুম খুনিং কাঙনা ফমথরকই।

“কৈনো হায়রোসে।”

“নঙবু লাইরৌইদা নুরাবী শাদৌইরো?”

“ইমা গুরুনা ঐঙোন্দা শাও হায় শাদৌইনি।”

“ঐনা যাদে, শা’ যারৌই।”

খজিঙৎ ওকচান্খিমাল্লে হংলকই, “কৈদৌরগে তাইতোস্বী?”

“নৌই হৌজিক কালগী তাঙ্খুল-নুরাবী শাবশিংসি য়াম হেঞ্জিল্লি, ঐ হৈনদে।”

থম্মোয় পাইথোকে তৌবা মাগী মোমোন মিনোঙ্কু নোক্কাগা য়ান্না খৌশাদবা মান্না খুল্লকই, “এ! অদুই ওইরে, ইবুধৌগী খৌগল তৌবনি কৈনো।”

ঙা শেম্বগী থাঙজৌদু থস্মী। মাগী শুমহংয়াই মিনোক্তা খপচোং-চোংলিবা থম্মোয়সি ফাজিল্লগা শাউরংননা খুস্মী, “ইবুধৌগী খৌগলদবু শক্লিবা ঈশৈশিংদুবু কনাগী করন্না লাই হরাওবগী লাইরিত্তা যাওবগে? অথাপ্পদা কৌবগনু লৈঙমদরে মীরমসিদা, মোলাংখাদা লোডুনা থল্লিবি, য়েংজবগা পেঞ্জৈ থম্মোয়না। হুম! মদুদা শেল থাগদবগী নোম-নোমদুনা চঙলক্লিবা য়ুমায় তাবশিং, নীঙ্কোংদা খোঙগ্রাও য়ান্দুনা শেংপা পাখঙ মচাশিং, ঐ য়াম য়েং’ঙমদে।”

রারৌত্ৰরা নংত্রগা, ইকায়ত্ৰরা করিমত্তা খুল্লমদনা মরু লুকথরগা চঙত্ৰে। খস্হরকই— ঐগী রাইদা হেঞ্জিন্ত্ৰরা? ঐদি চুল্লতগী মাবু খস্হলজবগী হায়রুবনি অদুসু নুংশিমনখিদুনা। খস্হলবা হায়বসি নুংশিবগী অরোয়বী থাক্লি হায়বসি মাদি খঙদ্রিবা জাৎনি। তাঙ্খুল পাখঙ শাবদুগা মাগা লাইরোল্লা মীরোল্লা ঙাঙনগদবা তাবা যাদবা রাই-রাতাশিংদুদি থস্হু থমখো, মানা পেনা শকপা ওঝা মাইবদুগা খস্হাং লেপমীন্নরগা ঈশৈ অরাই-অখুম তৌনবদুফাও’ ঐদি সোমদা খোয়দৌসি খীংচরিবনি।

শরেন চনবগী চাক চাবদু মহাক থোক্কে। ইতন তস্হুনা চাক্কা খীত্তং চাবগা থম্মোয়সি ওমচাক চাক্কা ঐ য়ুমদা হল্লকই।

ফমুংদা লোংনা হীপ্পগা করি হায়রগা মাবু থেমসিগে রাখল তৌই। ইমা চঙলকই,

মনাতোন্দু শুগৎখি।

“ইস! শক্তাসিগা য়নমগাসু নন্মিনে।”

পেক মচা মচাদগী পূকসি কংখৎপমথৈ থকচিনখিবনি। মনম ফানবা ক্কাৱা করিনো’মা চাশিনগে খল্লন্থনি, থাবল্লৈগী মওঙদুদা পূমকাউ কাউথোকখি। মনমদু খৱা ফগদ্রা খন্দুনা ফক্সাংলোমদা চেপশিল্লি। ইমানা চৈরোং খৃৎশাগী খ্বাভুনা নঙ্গলদা অনী-অহ্লন্তং শাহুরক্সগা মাগী হৌনবী শাউরবদি অচোপ-অরেম খঙদবীদু হৌরকই, “মাইবী শঙবা ওক্ৰিবরা নঙ? হা! ওক্ৰিবরা হায়বনি। ফরে-ফরে, নঙনা পাস্মদি পুশিল্লকও। অৱাং শঙ্কোয়সি খাৱগা তোঙান পীজগে। হয়েং নতুদু লাই হৱাওবা থাদোকস্তগা নচাদু পোৱগা চাকথোঙ ফৌশু তো। ফজৱনি নমায়দু ফৌৱা’মুক পাক্কনি। হম! পুম্ম নন্মসিদি।”

ইমাগী মীচেনে, থাবল্লৈগী মওঙনে ইকায় নুংশি য়ান্দুনা ফমুংদগী হেম্দ্দোক্তে। অদুব ৱাখলদি লাইবুংদা, মাগী মনাক্ৰনি।

নুমিদাং ওইহাক মোংলুসিৱা খনবনি অদুব থাজিনখিবা পেক ময়ামদুনা ওইবমাল্লে মতাঙ চাদনা তুমথোকস্তে। ইমানা হৌদোবকপদা নুমিদাংগী পুং মাপল তারল্লে। লাই লোইশিনস্তে।

মথঙ অয়ুন্ধী লাইবাউ চেনবা লোইখিবগা ঐ লাইবুংদা থুংলে। মমা গুৱগা মাগা লাইবুংগী মখা থংবদা লৈবা হোটেলদুদা চা থক্স্মী। ঐ পস্থদে। থৌনা ফনা চঙলগা মানা ফল্লিবা ফানশাংদুমক্তদা মনাক নকশিল্লা ফল্লুই।

“তাইতোস্বী কদায় চংতোইনো।”

হংগে খন্না হংলকপা মািল্লি। ঐসু কোচি অমা হেজ্জা কোৎশিল্লি।

“ঐগী চংফল্লো? ঐগী থৱায়না লৈবা মফমদা।”

মমা গুৱদু ঐঙোন্দা নোকফেৎ মরৌ লৈনা য়েংলকই। মীৎয়েংদু ঙাকথোকপা ওইনা ঐনা হায়খি, “ইমা মাইবী, চা অমুক্কা থকখিসিকো।”

“ইমাদি থক্সরোই, নচলগা থকমিমহৌরো। লাইগী থবক খৱসু ৱাংহৌৱি, চঙলুখিগেকো।”

ইমা মাইবী অহলদুনা হেক হৌগৎখিবগা ঐ থাবল্লৈরোমদা খজীজংগা নকশিল্লি। মানা ঐগী লেংজুম মপাদা মমীং মীৎচিনা হাইফেৎ য়েংলল্লগা হায়বকই, “মীনা য়েংবদা ফজদে, স্বীত্তং হন্দ্দোকউ তাইতোস্বী।”

“হন্দোকওই, শুকহন হন্দোকওই; পেনা খোংবা, মাইবা, তাম্বুল শাবা নন্তবা ঐদি নঙগা নকশিন্না ফশ্মিন্নবা যাদ্রা?”

মায়থোঙদু খঙমক মকশিনখি। ঐগী চীনসিসু ওল্লোকপা বেরাগী চীননি। কোক্তা হাইফেত্তং খনখিবগা চীনবান লেঙবনা হেত্তা হানখি অদুসু ষ্টোপ থমদবীনি। মানা হায়রকপদুদা, “হোয়নে ফজদেনে” হাযবগা খীত্তং হন্দোকশিন্নরগা লোইরবদুদা ঐনা অকন-অরীং শীংবা মাল্লা হেত্তমক খুমদোকখি। ফরেনে হৌজিক্তি, অহীংগা তুমদবমথৈ শাগৎখিবা বারৌবা থেয়বা রাই পরেং চবুনদু পূমচাই-চাইদৌরি।

“তাইতোস্বী ঐসিবু করিনি হায়না খনবীবগে?”

কোচি থাংলপ হংলকপা মাগী ব্রাহ্মদু ঐ পাউখুম শং পীথোকখি, “মীয়ামগীনা মাইবী, ঐগীনা থাবলৈ।”

য়াল্লা থাজদনা নোকথোরকখি। ঐগী কোক থাদখিদবা পাউখুমদু ফজনা মঠে যাল্লৈ খঙলবদা মতাং চানা রাই পবেং অমত্তংগা থেৎচিল্লি, “খঙদে থাবলৈ, নঙসে কনামত্তগী মীংচিনা ফাওবা হল্লা য়েংহম্মিংদে; ঐগীসিবু হেনমল্লত্রা?”

মানা ঐবু নুংশিনা য়েংলকখি। ঐখোয়নী মীংচাল্লখি, মীকপমুক্তংনি।

“হযেং লাইরৌগী নঙনা শাবা জগোয়দো পেনা য়েংদোইনি। হংচিৎ য়ুমদা হল্লমদাইদা অমুক্তংগা উনসি, যাইকো?”

ঐবু শুমহৎহনগে মতাগুম নোক্লম্মগা চঙত্রিবদু পাউখুম ওইরমাল্লৈ। ঐ পঙথখি। চীনবান যৌদবা থস্মোয়গী চোইরোল লোল্লকই, “থাবলৈ, নঙগী থাজদু ওইজগে, ঐগী অচীকপা অহীংগী থাবল মঙালদখত্তং নঙ শাংলুকো। লৈনম হেনবীনি, লৈকায পল্লানখিনি পাখৎটৈ। নুংশি লৈনমদো ঐগী থস্মোয়দখক য়েল্লুকো।”

লাইরৌই নুমিংতু হরাওবা হেক হৌবদগী ফল্লে। নুমিংতুগী মাগী শাথেক, মাগী ঈশৈদা শুমহৎখিবদু ইথল্লা ওইরল্লোই। নুপী-অঙাং, হনু-হনা ময়া কাদুনা য়েংনখি। ফুরিৎখাউদগী ফনা যাল্লা শত্তোকখি ঐ। মাঙজখিসনু, তাল্লগা ফংবা পৈশাবো। ঐনা পৈশা থাবদা মাগী জগোয় শারস্বী থোৎত্রবী খুতুনা তল্লপ্পা লৌরগা মরায়বক কংলগা থাদখিবা, মদুদা ফংবা থস্মোয়গী অপেনবদো, কৈথেলদা যোনবা নত্তে, তাল্লগসু ফংলবোইদবনি।

থাঙ কংলমদাইদগী ঐনা য়েংজনীংবা মায়থোঙদু উখিদ্দে। ইশাসি খঙতন তল্লরকই। তাঞ্জা চানা মমা গুরুদু ঐগী ইপাদা তুবং শমলৈ। ঐনা তল্লপ্পা কৌই, “ইমা মাইবী

সোমদা কৈনো'মতা।”

নোম্বুৰগা হংলকই, “করিনোনে ইচা ইবুংঙো?”

“নুৰাবী কনানা শাদোইনো?”

“মেম্মনা শারনি।”

“থাবলৈদি?”

“ৱারে তুল্লনেনা চঙপ্ৰে।”

মাগীদুবু ঐঙোন্দা ৱাৱৌৱিৱা? নংত্রগা ঐবু নুংশিম্নবদগী ঐনা হায়বা ইল্লগে খনবা ওইৱিদ্ৰা? ৱাহং অনীদুনা ফনা কুইনা থম্মোয়সি নৈখায়ৱবা তুংদা, ‘ওইনিংবা ওইজৱসনু হয়েং মশাদা হংলবা হায়’দুনি’ থল্লগা ইশাবু ফাথজৈ।

থাঙ কংপা লোইপ্ৰে। নুৰাবী শাবী মাইবী মেম্মা থোরকই। ময়াদু খুমজিনবা ওমদবমথৈ হেক চৌৱদনা কয়াদি পকচখিদ্ৰে। শাবান্দু পাবুংনা ঠিকা তৌৱিঙৈদা ঐথোয়দা পৈৱগা লৈৱস্বা কয়লা দ্ৰমদু মানমনবদুদা ঐদি ইথন্তবু নোকথোক্কুৱবনি। য়েংনীংমদ্ৰদুনা য়মদা অদুম হল্লক্লে।

খৱা ওল্লা হৌগংকে’বু খনপ্ৰবদি অয়ক পুং তৱক হেল্লগা মীকপ থোরকপসি ঐগীদি মহৌশানি। নুমিৎতুনা অতৈ নুমিৎশিংদগীসু খৱা হেঞ্জিল্লগা পুং তৱেং অদুৱাইদা মীকপ থোরকই। হকচাঙ শেংদোক্কাগা লাইবুং যৌবদদি মাইবী শঙলেন্দু শো লোল্লম্লে।

চংলমদাইদা নুংশি মায়থোঙ উহৌদবগী, পুকমেন পাউমেন্নহৌদবগী থম্মোয়সি ঈ থোকপদৌনা নাখি। মদুমক্কা ঐগী কোক্তা অনৌবা থৌনা কয়া মথঙ-মথঙ লেংলখি। ঐসু নুপানিনা; নোংমা ফানা চংপদা কোমদবা লৈবাকসিদা লৈৱিবা মীবু উনবা ফংদবগীদমক ৱাজক্কা? ওসিমক নুংশি লমদম সুগনু পাংগনি, হৌজিক হৌজিকমক।

মক্ৰপ থেম্বুংখোয়দা চুমজিং চঙলে। মঙোন্দা শুগনু চংপগী ৱাফমদু হৌদোক্কাবদা মাগী তপ্পা নোকপা হৈতবা খুনোক্তু নোক্কাগা হায়ৱকই, “বোঙ্কু নঙ লায়না হেঞ্জিল্লহে।”

“অস! নঙসু অমুক হৌৱক্কা। ইমানা মৱোল’মা মাইবীনা শেমজিল্লম্মে’না মাইবা মাইবী থিবদা চাক ঈশিং চঙদ্রে।”

মক্ৰপ্পা হামদগী হেন্না হৌনা নোক্কাগা হায়ৱকই, “লাই হৱাওবা লোইখিবসি মী ফনা য়াম্মদি ৱানৱম্মি।”

ঐনা মাগী ৱাদু মখা শমথৈ, “অদুবুদি ঐখক্তা নঙে, লাই হৱাওবা হেক হৌবদগী

লোইবফাও ময়ুমদা হঞ্জিন্দবা কাঙবু, মাইক্রফোন কেশো মথোয় লোইনমকসুনি।
কান্নদে মথোয়গী রা তোকসি, চৎলসি।”

মরুপ থেসুংনা ঐগী গাড়ি মনীংদা হেক তোংখৎখিবগা ইন্দোনেসিয়াগী সুনামি
ঈথক-ঈপোমদগী হেন্না যাঙনা থৌগৎলে। সুগনু বাজার যৌখিবা খঙহৌদে। থাবল্লেনা
তারুস্বা দুকাস্দুমজুদা মাবু হংলে। মাগীনা মমা, ঐগীনা ইনেম ইবেম্মা ওইগদৌরিবীদু
ওইরমাল্লে থোক্কুনা হংলৈ, “করি লমদৈনো ইবুংঙোথোয়বো?”

ঐনা হাইফেৎকাসু ইকায়গুম তৌনা তিঙক মায়ঙুরিঙে থেসুংনা শং খুমদোকখি,
“ঐথোয় ইম্ফালদৈনি ইমা। ইচানুপী, ইমা-মাইবীদু লাই হরাওবগী বার্তন অমত্তা
কচগে লাকচবনি।”

ইহে! খজীজুদা থৈনৈদা। খৌবালদা লাই হরাওরুবগী থুংলবা কুইদ্রিবনি। মমা গুন্না
মোইরাং হরাওবা যাওরুসি লাকউ হায়রকই হায়দুনা হৌজিক্তা ইম্ফালগী গাড়ি তোংখৎপ্রি।”

মরুপা ঐঙোলদা য়েংলকখি। ঐনা মকশিল্লবা মায়থোঙনা হনখিনবা ইদ্দিং তৌই।

ইম্ফালদা হাইগৎলগা গাড়ি পার্কিংদা থিরুসি লেপ্পরে। গাড়ি দু অমুক অরোয়বীদা
নেভুনা থৌরকই। শীংজমৈ যৌরমদাইদা ইম্ফাল টু সুগনু থাবা বস অমগা থৈনৈ।
ঐনা থেসুংদা, “সিদা শোয়দনা যাওরল্লনি।”

“থৌগৎলু পার্কিংদা গাইরুসি।”

জি এম হোল মমাঙদা ঐথোয়নীনা গাইবা পঙকুই-কুইদনা বসতু থুংলরে তোংলস্বা
মীয়ামদু মথঙ-মথঙ কুমথরকই। অদুবু ঐগী মীংনা খৌরাংলিবা মহাজুদি উখিদ্দে।

মিনিট মঙাগী মতুংদা চুড়াচান্দপুর পার্কিং যৌরকই। মাগী মাগী মতম গাইদুনা
পরেং লেংলিবা বসশিংদু থেসুং ঐথোয়’নীনা মনীং মমাঙ চপ্তুনা অমত্তা চীখদনা
থাবল্লৈ শাংপ্রা য়েংলুবদা শাংলমদ্দে। মরুপা হায়রকই, “কান্নদে বোঙ্কু, হল্লসি।”

“মোইরাং যৌশিল্লুরসি, থিবগী থিবা ফংনবা থিরসি।”

চা অমমম থল্লগা মোইরাং পাংলকপনা নুংখিলগী পূং অনী চপ চানা মোইরাং
থাংজীং হরাওফমদা থুংই। মফমদু যৌবদা চোকথরবা পূক্রিং-হকচাং তেকখৎটৈ।
লাইশঙ মনাজুগী ইরাপ লাগুবা হোটেল অমদা ঐ লৈহৌরে। মরুপ থেসুংনা থাবল্লৈ
কৌথোক্কুনবা লাইবুংলোমদা থাজিনপ্রে।

পঙকুই কুইদনা মরুপ থেসুংদু য়াল্লা হৈনীংদনা তবং-তবং লাউবা মমায়দু
ইতুক-তুকথনা থোরকই। খঙলে, থেস্মায়না অপাস্বা পাউখুম মঙোলদগী তাবা ফংলরৌই

হায়বা অদুবু হংই, “কৈদৌরে?”

“লাক্তে।”

ফনা কুইনা হোটেলগী টেবলদুদা মায়সি শুজিল্লগা খাঙখি। মরুপ্লা ঐবু থেল্লকই, “হেন্না খঞ্জিল্লনু কৈদৌবগে। মাইবী অহলদুগী ময়ুমদা চঙদুনা পোথারগা হয়েং লাক্কে খল্লম্বসু যাই। চৎসি লাকও, হয়েং উনবসি।”

গাড়ি থৌবগা য়ুমদা হনবগী পাক্সল ঐঙোন্দা লৈত্রে। হোল্লিবা নুংশাস্থব লেপখিগদ্রা চিংনবকই। ইশাবু তপ্পা ফাজিনজৈ— ইবোতোস্থী ঐ লেকথবা যাদ্রি; ঐগী থরায় তজ্জায় হকচাঙ তজ্জায় অমা রাংলি ঐগী পুন্নি মপুং ফাগদবা, ঐ মাবু থিখিগনি।

মকপ্পু গাড়ি থৌহল্লগা রাখলসি মংলদুনা ইম্ফাল যৌবকখি। মহী-মনাই, অঙৌবা-অতাওবা শুনা ফংবা কখুলোংগী চাক হোটেল অমদা চঙলে। থেশ্বুংদি ফজনা লৌখৎত্রে, মহী-মপং শুনা। অশাবদি অশাবনা লোকদবনি, মদুতদা থেশ্বোয়সি ঈংগনি খল্লগা ঐদি মহী ঙাক্তা ওইনা থাজিনত্রে।

যৌবগা ফি-রোল হোংদে, ফমুংদা অদুম তুথরে। ইমানা নুমিমাংগী চাক চানবা হৌদোরকখি; ঐ হৌগৎত্রে।

লৈচীলদা তেন কাক্সা হায়বদুমক্তি ঐ থোকহমিংদে। থেশ্বোয়দগী শংলগা কাপখিবা নুংশি তেঙৈশিংদু পাম্মুজৈ। মোইরাংদা ইথস্তা চৎপসি মরিরক্খি। আশা চাউনা চংখিবা খোঙচৎশিংদু হল্লকপদা কীস্থরগা হল্লকই। ঙাওচৎনরদুনা থেশ্বুংগী মনাক্তা অমুক লেপ্পুই।

“মানা মোইবাং চৎপগী বারেপ্তু মমা গুরুগী বারেপনি। মানা তোক্তসি হায়রবদি তোকপা তাবনি। ঐখোয়না সোমদা হজ্জৎ-হন্দা মোইবাং চৎপী শাল্লরিঙুদা মানা ময়ুমদা নুংঙাইনা লৈরম’সু খঙদে।”

মুন্না খস্থরগা মরুপকী বাদু সুম-সুম চুল্লকখি।

মরুপ্লা মখা তরকই, “সুগনুদা অমুক হনসি। হন্দক্তি মশাবু লৈরম্বা উপায়’মা তৌদুনা হেজ্তা পুরকসি।”

ঐগী থেশ্বোয়দা থারবা লৈচীল মপৈ অমনা কৃপ্পম্বদু খজীক-খজীক পাথরকখি।

“ফরে মরুপ, অদুনা ফরনি।”

সুগনু বাজারদা ওল্লপ যৌরে। থাবল্লৈখোয়গী দুকানগা ইরাপ লাপ্পদনা লৈবা পান দুকান অমগী ইতৈমদা থেশ্বুনা চঙশিল্লগা হংই, “ইতৈমা, মাইবী থাবল্লৈ লৈখিত্রা?”

“লৈখিবনি।”

নুমিৎ কয়ানি মাৰু থিখিবগী অৱাবা, ফংখিদবগী খোয়রাং খোয়শাওনখিবা থম্মোয়সিনা মোমোন নোৱুগা মাৰু শীংনখি— ফৈ! নঙ ওসিদি খঙনিদনা।

চক-ঈশিং চাথোৱুগা ঈংনা হোৎনসি হায়দুনা ঐখোয়’নী হোটেলদা চঙলে। চক চনা-চনা যৌবাং পুত্ৰা যাৎথোকই— সোমদা গাডি খান্ধা, অসোমদা পুথোরকপা অসিনছিবা।

ওসিদি ৰুদুম খংচ-চনীংলকই। ওসাইগী ইঁতৈমদুগী পান দুকান্দা লাকই। গান্ধী য়েকপী’মা ফুবিংখাউদগী শং শঙেৱুগা ঐনা হায়ৰুই, “ইঁতৈমা ৰা অনীদং হাউনা শেয়ীয়ু।”

ৰা শেয়া-শেয়া ইঁতৈমদুনা হংলকই, “ইবুংঙা অনীবু থাঙ্গদৈবা?”

“নঙে ইঁতৈমা, ঐখোয় যৌবালদৈনি। থাঙ্গদা ঐখোয় মানবগাসু লৈবজাংলা?”

“ইহে! ঐদি থাবলৈগী নুপা ময়ুমগী মী ওইরবোই খল্লুরে।”

ঐনা ইপা পাখংনা হংখি, “কৈনো ইঁতৈমা মাৰু মৌবা?”

“হেবা, হন্দক থাঙ্গদৈ পেনা শকপা অমগী অতোস্বী ওইনা চেঞ্জবেদনা।”

হিমালয় চীংজাও কোটি অমা কোকথজ্ঞা নম্বুরকখি। শেল্লিবা ৰুদো লৌরকখিদ্ৰে। লুমথৰবা খোঙসি থাংঙমদনা থাংদুনা গাডি মনাক যৌবকই। মৰুপা ঐবু তাম্বরকই। ইবেক লেকথববা খুংসিনা গাডিগী থোঙদু তপ্পা হাংদোকই। তাইনফম খঙদ’মখোল হৌনা থিংজিল্লগা সীটতা হীপথরে। মৰুপা থোঙনাও মিংশেলদগী ঐবু নীংঙমদনা য়েংলকই। আশা পুয়ুমক লৌইৰবা খোন্তোজ্ঞা ঐনা মঙোন্দা হায়ৰুই, “মকপ, গাডিসি মমায় অমুক্তা লৈথোকপীয়ু; ঐ সোমদা অমুক হয়া মাযসি ওল্লীংদ্রে।”

শাংলবা লম্বী লমশাঙদু কমদৌনা লাকখিবা, ঐ নীংশিংবা থোকখিদ্ৰে। যুম যৌরগা ফি হোংনবা ফিযান্দগী খুঁদৈদু চিংথকবদা, নোংমা শমজীদগী জুদুনা পুরকখিবা ঐনা পাম্মুনা থমজবা লৈহাউ-লৈৱেল য়াওবা ফুৰিত্তু তারকখি। তপ্পা ফুৰিত্তু খুনগংলি; ফুবিংখাউদা নুংশিনা য়েংই। লৈৱাংগী লৈশক হোংলম্বে; লৈনাশিংদুসু চোইনা কেঞ্জম্বে অদুবু লৈনমদি মাঙলমদি। নীংশিংলকইঃ

“যাৱোইকো লৈহাউগী মমল পীৱম্মু।”

ওমদুনা চাক্লিবা থম্মোয়না শোনখি, “থাবলৈ, ঐদি নঙগী লৈহাও-লৈৱেলগী মমল পীখি, নঙনা খঙখিদবনি।”

অহানবা ওইনা নুংশিবগীদমক পকচখিদ্ৰবা মীংলুসিদিগী পিৱীক অনীদংদি তাখিমাল্লে। মসি ওইৰমাল্লে লৈহাউগী মমল। □

নাউহোং

মচীন তুল্লাবা তা, শাগী মচী, নোংথৈ পবেং অমসুং অকি-তুজুংলবা শক্তম কয়া
মাক্সেলগী উথোঙতেন্দা ঙাদুনা ফল্লিবী ইনে থোইবীগী মমীত্তা মমি শামি উবকই।
শকখঙদবশিংনা খাক্সা-খাক্সা নোকপগী খোঞ্জেলসু তারি।

মখৃত্তা সনাগী মেডল অমসু চেৎনা পাযবি। অঙৌবা ফিনা য়োমদুনা থল্লিবা ববর
খোঙউপু মুন্না য়েংলি। উথোঙতেন্দা য়ান্দুনা থল্লিবা শমগী শল্লীদু মহৌশাগুংম মকোক্তা
হাপকত্তুনা অমম্বা চিংনুংগী নুংজেং-নুংগাইবক্তা মথল্তা তুমিন্না চৎপগুংম তৌবকই।

“কনানা পুদৌরিবা কোল্লানো অসুক য়ান্সসিবো?”

“ইনে থোইপীকিনে।”

“কনানো ইনে থোইবী হায়’দি?”

“এহ! মাপু খঙতপনে, লাঙথেলকী মীতাই নুপীতুবো? ঐখোয় খুস্ততি মাপু
খঙতপা লৈতপনে মানা পুপা কোল্লা শমপোত্তি ঐখোয় মরিং নুপাসু-নুপীসু অমত্তা
পুপা ঙমতপনে।”

শাইবোল খুন্দা লৈবা পিটবগী য়ুমদা অনৌবা থুংলবা, উ য়ানবা নংত্রগা চিংথোকপা
লাকপা হান্না ইনে থোইবীবু খঙদবা মীওইশিংনা, মী অমনা পুবদা বারগদবা কোল্লা
শমপোত্তু উবদা ঙজুনা পিটবদা হেক-হেক হংবনি।

শাইবোলদগীনা সিতা ফাওবগী শাংলবা চিং লম্বীদা মকোক্তা লুন্সবা শমগী শল্লীদু

যাদুনা নোংমদা অনীরক খুন্দগী লল্লোনপোং পুথোরকই। সিতাদগী অমুক ইম্ফালদা পুরগা পোংশিংদু পূন্না খাদোক্রগা ময়ুম লাঙথেলদা হনগনি। করিগুস্তা তাজা চারুবা নুমিত্তা সিতা য়ৌগদবা অথেঙবা গাড়ি লৈরল্লবদি নুমিং তারবসু তানা শাইবোলদা অদুমক হনবসু য়াওই।

“ইনে থোইবী চিং’ চঙদোইরো?”

পিটরগী য়ুমদা হেক-হেক থুংলবা জঙ্কলদগী উ চিংথোকপা লাকপা ড্রাইভরদুনা গাড়ি থোঙনাওদগী মঙক লীখোক্রগা হংলকপনি।

“হোয়নে ইবুংঙো।”

“ঐসু হৌজিক চঙদোইনি। ওসিদি জঙ্কল’ চঙবসু নংলরোই।”

“এ! তান চারেনা ইবুংঙো।”

লম্বীদা গাড়ি খৌনা-খৌনা ড্রাইভরদুনা হায়রকই, “তনবু তল্লোদা ইনে, শেল তাল্লিবনি হায়দুনা ঈরাং মতাসিদা শিফম-নাফমগা খঙলোইদৌরিপোংনি।”

মখ্তা চপলিবা বেড়ি মচৈদু অমুক্তং পেন্না চিংলগা ইনেনা খুন্সকই, “ইবুংঙো, হিংদবদি যাদে কমদৌনি? চিংনুংসিদা করিগুস্তা অমদগী নিঙাই-শংদানদুনা চিংমীশিংনা হৌরক্রগা ঐখোয়বু হাংলরবদা কনানো কনবীরদৌবা? অদুনা মীগী থেম্মোয়বুসু কারবার তৌগদবনি। ইশামকী থেম্মোয়বুসু লল্লোনপোং ওইনা খনগদবনি। মীগী থেম্মোয় ঐনা লৌগনি। ঐগী থেম্মোয়সু মীঙোন্দা পীগনি। মসি ওল্লবতদা ঐখোয় লীখোক্রদৌরিবনি।”

গাড়ি ড্রাইভরদুনা সেন্টর (বারৌ খুনৌ) দা কা চাদুনা, চুরট থঙুনা নীংঙাইদনা লৈথোক্রিঙে শাইবোল যৌবদদি চিংনুংদু থাগী মঙাল ফাওরক্রে।

পিটর ওইরমাল্লে থাবল মঙালদা মানা হেক-হেক শকপা ঈশৈদু তপ্পা ঈংনা শৈশক্রম্মী,

“তমুরিরেল খৌবৈয়ে চোই-চাম কারপু,

কৈ মাশাক্টিংগে, শোনিং কারপু শোংফাই লোই,

চোই-চাম কারপু কৈমা শাক্টিংগে।”

“নঙগী ঈশৈদুবু করি হায়রিনোনে, পিটর?”

“তমুতা ঐখোয়কী য়েক্রপা লাম্মী লৈরে। থাঙ-তা, তেন পায়পা ঐখোয়সে মাঙ থারসে হায়পনে, ইনে থোইপী। ঐনা মীতাইলোস্তা ফচনা হায়পা হৈতপনে; ঐখোয়কী ইপা-ইপুনা শক্রম্পা য়াম নুংশিপা ঈশৈনে।”

“হেয়নে, মরোল খঙদ্রবসু তাবদা নুংশিনে। অদো পিটর, নঙগী ঈশৈসি ঐ মতম খরদি তারোইদৌরিয়ে।”

“করি তৌপ্রা, ইনে থোইপী?”

পিটরগী রাহংদা ইনেদু মোমোন তৌরকই। হৈত-হৈত লোংচরম্বা আশাদু মোমোন মিনোজুনা অতাক-অফোঙনজরদুনা পিটর য়েংলগা খুল্লকই, “ইবুংঙো থোরক্কনিয়ৈ।”

“এহ! অতুতি নুংঙাইনে। মথঙ লাকপতা মাপু পুরকউ। মন্তং অটৌব’মা কায়কে।”

“কদায়দৈনো পিটর, মাবু পুরগা লারুবদি লল্লোনবা তোকও হায়বদি শোয়দ্রে।”

বোইনুগী মনাক চাকখুমদা চঙলজুনা মথোঙ শং তিংথোয়গা ফল্লে।

“ঙসিদি নোংমাইজিংনিনা নথোয় লোইনা থবক লেপ্লরিনিনে। ইয়েংদি ওম্বা হেকসিকো। ইহো! ইকাউ হেক কাউই; নঙগী থুমগা কেন্দলগা লৈরকপনি, শমদা য়াওবনি। অদুগনে বোইনু, ঐ মথঙ চঙলকপদা শুমজীং পুগে। মীঙোন্দগা পীথোক-লাকথোক্কনুকো।”

বোইনু, শমদগী থুমগা কেন্দলগা লৌথোক্কুই।

“সিতি করিরা?”

“ইশুগী লৈবীরকপনি। নাউহোং ওইনবা। চংলে চংলে, ঐসু চাক থোংলুখিগে।”

লুম্বা হৈগতুনা চংখি। থোঙজীন কাস্তোরুমদাইদা লেপকক্ তৌরগা লাউরম্বী, “হয়েংদি সেন্টরদা গাড়ি চঙলক্কনিসু হায়নহৌই, পোতু খরা ফজনা পুগেকো?”

মপাস্দা লেপ্লিবা পিটরনা তারদুনা নোয়গা খুল্লকই, “হনুপী, নঙতি থৈচংকুং পাম্পীতকী হেমা উইপনিনা করিসু তারোই, শল্লীতুতি তংকনিকো।”

“মরিংনা শাবা মৈতৈনা পুবা শমগী শল্লীনবু তংলি হায়রা, পিটর অঙাওবা। তংলবসু শল্লীনবা নঙ লৈরিদনা।”

অহোবা ময়া পরেংদু উতুনা, মশূপ-মশূপ্লবা মাযথোঙদু নোকফেং তৌনা মাগী য়ারেকফম পিটরগী শঙতপুদা চঙখি।

নুমিদাংগী চাক থোংনবা শেষ শারিঙে বোইনুনা ইপা পাখংনা চেনশিল্লজুনা ইনেগী তুংদা লোংলৈ।

“ইনে থোইপী মানা ফুতৌরে, কনপীয়ুকো।”

মখুঙা চৈশাঙ অমা পায়দুনা পিটরনা বোইনুবু লামদুনা ফুনবা হোংনরকই। ইনেনা খাম্বী, “হাই পিটর, ইঙাও গাওশিম্নরনু, চৈদু থম্মু।”

“ইনে থোইপী, মা মচীন থীপনে।”

ইনেনা তুংদা লোৎলিবী বোইনুদা হংই, “নঙনা করি হায়রুপবা?”

বোইনুনা পিটরদা কিরুপ-কিরুপ য়েংলগা ইনেগী নাকোংদা তপ্পা হায়রকই,
“তাঙ্জুল নুপী কোয়য়ে হায়রুপা?”

“হায়বিসিবু চুম্বু-চুম্বনে পিটর?”

“কতাইতকীরা ইনে, ঐগী মরুপকী নুপীতুপো।”

পিটর থোকস্ববদা ইনেগী তুংদগী বোইনু থোরজুনা শিথ-শিথ নোকখি।

“শোনো ঙাজ্জা হেক পুঞ্জিদকো।”

নুমিদাংদুমা লেম্বা খরা চারগা তুম্ববগীদমক রাচেৎকী ফমুংদুদা হীপথস্বে।

“হন্দক্তি মৌদুম থিজিনবীরগে, ইশু উনিংবনা ঙাওবে। মাগী অদু-অদাগা ঐ
অমত্তা তারবোই।”

“থোইবী, ঐথোয়সি ইশুগাদু উরকখিনিকো?”

“নঙসু নশুগাদু অমুক উনিংলিবোইরে।”

মপূরোইবগী নুংশি মায়থোঙদু নীংশিং-নীংশিং চোৎলবা মীৎস্না অনীদু
তপ্প-তপ্পা উইথখি।

অমুক মল্লিঙে ইনেনা পিটর মটৈ-মনাওবু হৌদোক্রে, “পিটর, বোইনু হৌগৎলো,
কোন্না হেঙ্করসি। ঐ খোঙচৎ অমত্তংদি নংত্রা য়েংগে।”

পিটরনা ফমুংদগী খুম্বকই, “ইনে থোইপী, ঙসিতি পাঙ্কা, মাইরেঙ্কা পুথ্রোকো।
ঐ কোন্না হেঙ্কুপা ঙম্বরোই। উকী কাড়ি ঙাইতুনা লৈরে; হৌজিক জঙ্গল চঙত্ত্বেগে।”

“করিনো পিটর, কোন্না চামরি-চামঙাদং হেকপবু কয়াম কুইনে’গে। নঙগী
পাল, মাইরেলদু নম তংখৈ পুরগা গাড়ি তারা হঞ্জিম্নি খনত্রা, হৌগৎলো হৌগৎলো,
ইঙাও ঙাওশিম্নরনু।”

“বোইনু ইশুদু পুথোরকউ, ঐ পোশিম্নগে।”

পিটরদু নুঙাইরজুমাল্লে হৌগৎলগা ইনেদা য়েংলগা নোজুনা হায়রকই, “লাঙথেল
থোইপী, নঙসে শাখীয়ে, চৎসি লাকস্ত্রো।”

পামদা কোন্না হেঙ্কা হেঙ্কা ইনে থোইবীনা খুনুং ঈশৈ শক্টিঃ

“শাবী ইবুংঙো নুংশিবা

থঙলেন মাঙ্গা পাম্বুবা

ননাও লাইবক থীবাদি
 মাঞ্জ নঙবু থিবদা
 চাংদা কাদুনা শীংজল্লি
 পাত্তা কুমদুনা লোংখোল্লি।”

“ইনে থোইপী, অদুতি কনানা শকপ্রা?” পিটরনা ওক্লা ময়া কাবমথৈ ইনেগী
 ঈশৈদু তারগা হংলকপনি।

“মোইরাং থোইবী খঙইকো?”

“উম! খঙঙে।”

“মানা শকপনে।”

পিটরনা থিংবা ওমদনা থীক-থীক নোক্রুগা ইনেদা মুন্না য়েংলগা হায়রকই,
 “নখোয় মীতাইকী মোইরাং থোইপীতি য়াম ফচৈ হায়কো, অতো ইনে থোইপী নঙতি
 লোইরেতে।”

মাগী মওঙ থীবা খুনোক্তু নোক্রু-নোক্রা বোইনুদা ওনশিনখি, “কৈপি থোইপী
 চ কুল্লু কমালনে?”

বোইনুনা ইনেগী মায়থোঙদা খংয়েং য়েংলম্গা মখোল হৌনা নোক্রুগা খুল্লকই,
 “ওইয়ে কমাল্লে।”

ইনেদা ইঙক ওক্লা হংলকই, “কবিনোনে নোয়’নীনা পিং-পাং, পিং-পোং
 ঙাঙনবিদুবো?”

বোইনুনা শীথ-শীথ নোক্রুদুনা ইনেগী পাউখুম পীরকই, “ইনে থোইপী, মানকো
 নঙসে য়োংমু মান্দ্রা হায়য়ে।”

ইনেসু মীকৃপমুক মখোয়গী মীনোক্তা য়াওশিনখি অদুগা খুল্লকই, “হাই শোনো!
 লাঙথেল থোইবী ঐনা ফরিবা হৌনা অসিগুম্মদি নঙনা ফজৈ হায়রিবা মোইরাং
 থোইবীদুনা হেনবা নঙেনে।”

পোরীবা অঙাংদুদা ওনশিল্লি, “কো ইশু তোম্বা।”

মনমদগী অঙাংদু শেগাদা ওম্ভুদুনা মখুংনা লাইবকী হুমাং তৈথোকপীরগা হায়রকই,
 “তৌরি’সি য়েংউনে, ঐখোয় ইবুংঙোনা অঙাং ওইরিঙৈ শকফমদু খোক্তুনা হেক
 হৈজিল্লে।”

অদুদগী পিটরনা মখোয়গী লোন্দা তোয়না শকপা মথন্তা শক্কাগা মথন্তসু ঙাওজবা

ঈশৈদু শরুঁকই,

“তমুরিরেল খৌবৈয়ে চৌই-চাম কারপু, ...।”

“সে! শমপোৎ অনী-অহ্ম ফারনি তোকঅসে।”

ইনেনা থরায় যাওনা তারপ্পা পিটরগী ঈশৈদু বোইনুনা মরক থৎস্ত্রে।

পিটর মতৈ-মনাওনা কোল্লা মশীং খীদোক্তুনা শমদা হাপচিল্লি।

“কয়া হাপ্পে, মমলনা পূন্না কয়া তারবা?”

“শমপোৎ অমদা চনী যাঈঈ; শমপোৎ অনীগী পূন্না লুপা চামঙা।”

“চামদা যাঈঈগী দোরনিনে। তৌনু পিটর য়াম্মল্লি। লুপা চনী লৌরো।”

ফিদোন চিংখংলগা শেংপা ফনেক্তু খীত্তং শীখরগা ফুরিখাউদগী শেল লৌথোক্তুগা পিটরদা পী।

“ইপাঙশিং থোরক্কনি, ঐ চংলগে।”

ঙাইহাক লেপ্পুরগা মপূক্কিং খোয়রাঙবা শকফম উত্তুনা হায়রকই, “ঐদি অমুক হল্লকপসু থেঙলনি; শমপোৎ অমসিদি কমদৌসিগে পিটর।”

ঙাইহাক খল্লগা পিটবনা খুল্লকই, “ঐনা থোকপা তৌরক্ককে।”

শমগী শল্লীদু মকোক্তা হাপকৎখি।

“হনুপী, নঙ শল্লীতু তত্তুনা তোকচনিকো।”

“মরিংনা শাবা মৈতৈনা পুবা শমগী শল্লীনবু তংলি হায়ত্রা, পিটর অঙাওবা। তংলবসু নঙ লৈরিদনা।”

পিটরদু নোক্তুগা লৈহৌরে।

“নহালসু রাবনা নপূম খীংস্ত্রবদু ওসিসু শমদু পাঐ পুরক্কেনে,” ইনেগী শমপোত্তু উবদা লৈবাকলৈনা হায়রকপনি।

“করাম চাউস্ত্রপোৎনি, হনুথংদা,” মনিশংনা পাংশিল্লকই।

“ইবেম্মখোয় সিনা ফাওবা শীনবা কোল্লদ্রিবনি।”

“নঙনা নচানুপাগী অদুক বারি”দু হয়েংতা ঙায়রে নমৌ লাক্কগা নঙকশম লাক্কুনা ইল্লদৌবা।”

লৈবাকলৈগী ব্রাদুদা লল্লোনবীশিংদু ইনেদা য়েংলগা নোকফেৎ তৌনখি।

“চারোহে! ঐগী ইমৌনবু শোয়গদ্রা?”

তাঞ্জাদুদা উগী গাড়ি অমা অঙম্বা চিং লম্বীদুদা হাইগৎলকই। লল্লোনবী ময়াম

চংলিবা মপাদু য়ৌবদা গাড়িগী খোঙজেল তপথরগা খোঙনাওদগী ড্রাইভরদুনা লাউরশ্মী, “ইনে থোইবী, নঙগী কোন্না শমপোং অমদি পিটরনা হাঙ্গীরে। ওসিদি মাল লুম্বে, তোংবসু নুঙাইররোই। পোথা-পোথা ময়াম লাকমিন্নহৌরো।”

খোঙথাং অমা অনী শোখহৌবদগী ইনেনা স্বাইদগী মতুং থংহৌরে। কোক্তগী লুমথরকপা পোংলুয়া খোঙথাংগী মঙমসু শান্দ্রে। চিংলোন কয়্যগী ঝাংমদগী চিং-লেম্বা মচাগী খোঙেল তারকই, করিগুস্থদনা চেচ্চাগী নুংশিবা শৈশক ওইনা অদুগা অমুকসু লোকী ঈশিং ঈচেলগী ঈংলবা খোঙেলদু ওইনা...

“ঐ থোরক্কা নুংঙাইনা থম্বীনিদা ইমা।”

চিংনুংগী ঈংলবা নুংশিংনা কোকহনবা ওমদ্রবা ইনেগী কাথেক্কা মায়থোঙদা কারিবা হমাং ঈরীক মচাগী খুংনা তৈথোকপিরিবোই খল্লকই। মদুদনি ইনেগী খোঙথাং মঙম শানগৎত্রিবসু।

মোং-হাদা তুমিনা মরোল মরোল লেপ্লিবা শংবান্নবা চিংশাং পরেং নোংলীকী অঙৌবা ফীজংনা খঞ্জিন্ত্রে। মপূক্রিংদা ফাওরকপা কুমগী নোংহৌগী মিপাইজবদু মথস্তা নমহৎচৈ— নোংনা চোভুনবু শিবা যাত্রা? কৈ, লমওক, শওম চঙদ্রবা ঐঙোন্দবো?

ইকুই কুইদনা অকিবা ফংনা শাফু কল্লবা নোংলৈগা লোয়ননা কুমগী নোংহৌদু য়ৌরক্কে। লাইওইরবা উজাউশিংনা মশা-মরেং লৈমায় য়ৌনা নোস্থ-নোস্থ শীংপা শহম কল্লবা চিংগী নুংশিংসু থুংলরে। মরক মরক্তা ঝাক-লাউনা নোংথাংসু কৃপ্তি। মশাগী থরায়গীদমক মিপাইদবা ওল্লভে — করিগুস্থা উজাউ অমা তেজুনা নল্লরবদি ইবুংঙোনা মতোমতা তৌহৌগদৌরিবসি করিনো?

নুংশিং লেপ্ত্রে, নোংসু পাথরক্কে। লম্বীগী মতাই ওইরপ্পা মকোক্তগী শমদু থারে। মশাদা ইল্লিবা নোংনা পুমলূপ লূপ্পা ইনফিদু শুমদেচ্চগা মমায়-মমীং তৈথোকই। অবা-পোথাবা ধুর অমত্তং শাংনা হোন্দেচ্চগা শম্বী মফম হৈরবা কোক্তুদা হামগুম শমগী শম্বীদু হাপকৎলি।

লৈখোন্না খুজ্জৈ য়ৌবগী মথক নাল্লবা লম্বীদুদা খোঙথাং অনী অহমদং খোঙশানা শীক-শীকুনা থাংবা হৌরকই। পুরিবা পোংলুয়া ইনেগী মথৌনা চাং য়েংলকপদা শোস্থরবা খোঙদু চেকশিনা ডাক-শেনবা ওমহৌদ্রে। লৈখোমগী কোমজাউ অমদা পৃথস্ত্রে। মখোঙ নামতং ফুৎকৎকে হোৎনৈ, ওমখিদ্বে। ওইহাক চপ লেম্বী। মমীং

উইশিল্লি। শেগায়রবা রবর খোঙউপকা লোয়ননা চোকথবনা তান্নবা ফংদ্রবা খোঙ
অনীখক নুঙ্গায়রক্তা চংলি ঘম-ঘম। মানি, মদু মপূরোইবগীনি। মমীং পাঙথোরকই।
হন্দক্তি মাগী পোংলুমদু মায়থীয়ে।

“ঙসিতি কাড়ি চঙলরোইনে, ইনে থোইপী।”

সেন্টরদা লৈরম্বা মরিং পাখঙ অমনা হায়রকপনি। ইনেনা হৌজিক্তদা জ্ঞান
লাকপগুম তৌখি, চুখিবা নোংজু অদুদা গাড়ি চঙলকদবা চাংলম্বী অদুগী ওইরমগদবা
ফীভম। মহাকী হকচাঙদি পুমহীক হীকথরে। অদুবু হৌজিক ফাওবা মাগী মীত্তা
মপূরোইবগী খোঙউপু উরি। তপ্প-তপ্পা খোঙ অনীদু সিতাগী লমথুংফম য়ৌরক্লি।

“হৈমা! ইচে থোইবী নঙদি কমাইনা ঐথোয়দগী হান্না য়ৌরল্লিবা?” সিতাদা
ইনেনা থুংলম্বদু উবদা লৈবাকলৈনা ওক্লা হংলকপনি।

“পাইরগবু লাকপ্রা করিনো, কিবু কিরে’মি মসি হনুবীসে,” ময়াম মরক্তগী
স্বায়গী নহা ওইবী মেমচানা পাংশিল্লকখি।

ইনেনা ইশি শিনা নোজুনা খুল্লকই, “নোয়না সেন্টরদা চা থঙুনা পোথারিঙে
ঐনা হেনগৎলকপনিদনা।”

ময়াম হুমাং হন্দোক্লদুনা ওইহাক অবা-পোথানৈ। ওসাইমখে কবিমত্তা ওাঙলক্তবী
ইবেমহলনা কিথী-কিকুম হায়রকই, “লৈবার্কাস ঈরাং’মা তৌদৌরিপোৎনিকো। ওসাই
সেন্টরদা ঐথোয়দা খানা-খানা য়েংলগা মবোল-মবী খঙদনা ওাঙনহৌবা ময়ামদো,
ঐদি কিবনবু লোইয়বনি।”

মনিশংনা খুল্লকখি, “ওক য়োল্লগা শেল তানবা হায়বদু তাদৌরিরে খঙপোৎতেদা।”

মখা তারকপদু ইনেদা ওনশিনখি, “ইচে, নঙদি করিমত্তা কিদরা? পিটর
মতৈ-মনাওগাদু ওস্থোক্লা চাম্প্রেনে।”

“কিদে কিদে, কনামত্তা হেক কিদে।”

তশেঙবমকীসু ইনেনা কনাবুসু কিরুদে, অদুবু মাগী নীংওমদবা খোয়শাওনবা
কয়া লৈতবদি নত্তে। মদু মহাক্লা মাগী অমত্তা ওয়রবা মঙলান ওইজরিবা মচাগীদমক
খন্দুনা কারবারগা য়ানশিন্নদুনা মায়থোঙদা, চীনবান্দা মমি খক তাহনখিদে, মথম্মোয়দা
চেৎনা কিশি কিদুনা থম্মী।

সিতাদগী ইম্মফাল য়ৌবা বসকী লম্বীনি। মপূরোইবনা মনাক্তা ফমদুনা পীক্লবা
মচাবু পমদুনা চুপ্লি। শরেপ ফারবা মচানা নোকমি-নোকমি মঙোন্দা তুংগী আশা কয়া

পাউদল্লি। মতীক চাবা মচাগী মীথোই-মীহেনবী মমৌগী মনমদা মশূনা নীংঙাইদনা তুল্লি।

“মখজাইসিদা পেলা চূপকেসে, অসুক নুংশিবসিবো।”

“যুম হান্না শাখিসি ইমা অদুদগী ইমানা বৃন্দাবন চৎনীংই হায়বদো, বৃন্দাবন খজা নঙে ভারতকী লাইশঙ খুদিং ঐনা পুদোইনি।”

মবৃক চোল্লবা বসনা নোমহৌ নোমহৌ চেনবগী উইশিল্লিবা মীংতু হাইফেং পাঙথোক্লগা মথস্তা মোমোন তৌজৈ। মাগী কোমলাশিংদু অমুক য়েংলুই।

“ঙসিসিমা য়োল্লুরগদি ইবুংঙোগী শেৎন-চানবা ফিবোল খরদি লৈবা কোম্বদি যাবেসে।”

নোং-চাংগী ফীভম ফৎখিদবদুনা ওইরমাজ্জে, চাংলোমদগী ইম্ফালদা কোল্লা ইপু-পুথোক্লবমদ্রে। ইনেনা পুবকপা পোৎতুগা শেদ্দোংগা য়েংনরুবদা শেদ্দোংনা ঙল্লপ তাবে। তমথীববা চাংগী খোঙচৎতুগী অরাবা পৃম্বা কাউথোক্তুনা মায়থোঙ মকা-লাম্বা কোয়চেন চেদ্দুনা মচাগী শেং-ইম্বা ফিরোল খরা লৈরগা ময়ুম মায়কৈ পাংস্ত্রে।

ময়ুম হেক যৌবগা মশানা পায়রকপা বোডাদু কোকফাই কারবা কাদুগী লৈমায়দুদা থারে। চেঙফৃদগী চেঙ খবা লৌথোক্লুরগা থারিবা বোডাদুদা মথোঙ শং তিংথোক্তুনা ফল্লে। ইম্ফালদগী লল্লোনবীনা থীরকপা শেলদু চুম্বা পারি। কোল্লা মশীং চামঙা, কোল্লা অহুমদা লুপা মঙা। চেঙ মরুশিং অদুদা কোল্লা মশীং, পৈশা মশীং তোঙান-তোঙান খাইদোক্তুনা থল্লি। পৈশা মশীংগী চেঙশিংদু অমমতা ওইনা মশীং থীজিল্লি। মচীন্দা মথস্তা মুকুম-মুকুম শোল্লি, “লুপা চনীপাল কুম্বা খরা হেন্না তারেনে; লুপা চনীপাল থীরকপা।” ফুরিংখাউগী চোনদু চিংথোক্তুনা, ইল্লিবা ইম্ফি ফীবান্দগী লংলা অমা শংলগা কিশিন্দুনা হাল্লকপা শেলদু লৌথোক্লগা, পিটরদা থীরম্বা লুপা চনী, গাড়িগী হঙ্গৎ-হন্দা তারা খাইদোকই। লুপা চামঙা খরা হেন্না লেল্লে। অদুদগী মোমোন তৌনা চাকখুমদা চঙস্ত্রে।

“ইমাবোক, নচানুপাগী টেলিফোন লাকইয়ে।”

নুমিদাং চাকচা তোক্তগা তুমথগে তৌরকপদা যুমথংনবগী মৌ-নহা অমনা কৌরকখি। ‘করি’মুক হায়রক্কদৌরি’জাংনো?’ খল্লগা তহা-তহা হৌগৎতুনা চৎখি। ইথক-থক্ৎনা টেলিফোন্সু পায়খৎলি।

“ইমা, ঐ হৌজিক ডিমাপুরদা লৈরে। হযেংদি বন্দ ওইরবনিনা হংচিং ওম্মা থুংলনি। কৈসু পাখৎকনুকো ইমা।”

“লম্বীগী ঈরাং ফন্তে। বন্দ মনুংদগাদি লাক-লাকনুকো।”

“ঐনা ইমাগী পোৎ অমা পুরক্লি।”

টেলিফোন্দা শৌবগী মখোন্দা শেংফাতনা তাখিবা রাইহুদা ইনেনা লাঙতক্লনা হংলকই,

“অদুবু করি পোৎনো হায়’রানি?”

মচানা মমাগী ইখৌলাংবদু অমুকসু হাপকৎলকই, “হৌজিক্তি হায়দোকখিরোই, হযেং যুম যৌরগা নখুত্তা শিন্নরদৌরিনি।”

“হাই! অদুদি ঐ তুম্বা য়াররোইনে।”

“ঐনা ঐখোয়গী য়ুনিভার্সিটিগী মকোক ওইরে, সনাগী মেডল ফংলে।”

“হা! ইচানা ফংলে হায়বা?”

ঙাইহাক তুমিন লৈখি। মচাগী নুংঙাইরবা পাউদা ইনেগী মীংকী পিসু লোয়নরকখি।

“ইমা, নঙ কল্পিরো?”

“ইবুংঙো, ইমা কপ্তে। চেকশিন্না পুরকউকো, ইমৌগী ওইহন্দোইনি।”

“মশকসু খঙদ্রিবা নমৌদু নুংশিষ্টবোইরে।”

য়ারক্তা শ্রু-শ্রু নৈশিল্লগা খম্বুহৌদনা ইকায়-ইকায় হায়রকখিবা মচাগী ময়েক শেংফাৎত্রবা রাইহুদা ঙাইহাক মোমোন তৌজরিঙে “খন্নগে ইমা” হায়রন্মগা টেলিফোন থমখি।

ময়ুমদা হল্পক্লগা লৈকাং চারবা অমনবা উপু অমদা অঙৌবা ফিনা য়োমদুনা থম্বিবা অদুঙে মপুৰোইববু তিঙ্কুং-তুন্সৌ কয়াদগী ঙাকথোকপিখিবা শেগায়রবা রবরগী খোঙউপু লৌথোক্তুনা মমি শামিরক্লবা মায়থোঙ অমবু লাকশিন্না মুন্না য়েংলুই। খোঞ্জেল অমা নাশোমনা থম্মোয়দগী থোরকখি, “লায়রবা ঐগী ইচানা রাস্ত-পাদবা কনাগী মচাদগী করিবু হম্বুরিবগে? রাগনু থোইবী ইচা চাউবা ঙাইখিসি।”

খুইরবা খুংশাশিংদুনা অমনবা খোঙউপুবু নুংশিনা তপ্পা নাল্লদুনা হায়রকই, “নচাগী নুংঙাইবা পাউসি নঙবু তাবরনে?”

খৌরাংনা ঙাইজরকপা নুমিত্তু লাক্লে। কুইনা য়েংশিনবীদ্রবা মচাগী কাদু নীংখিনা শীন্তোক-নাহোক্তুনা ফমুংগী ফি-রোল অহনবা শিন্দোকই। তনাল-তনাল্লাবা ফমুংদুদা

মচানা লাক্কাগা হোংদোক্লনবা কৈথেলদগী মথায় তানা লৈজবকখিবা খুঁদৈদু ফিথুপ কাযদনা থল্লি। ‘হেক লাকপগা ঈকজগে হাযবনি’, মথন্তা মচীন্দা শোঞ্জবগা চাকখুমদা চঙখি। ফুজা মৈ হৌগতুনা ঈশিং শাহল্লিঙৈ গাডি খৌজিল্লকপগী মখোল তাখি।

“লাকপনবু হাল্লেনেসে।”

মচাবু মৈ ওক্লবা চক খুঁদাপ অমা মৈ চুবগা নোকমি-নোকমি ইমুংদগী চেস্তোবকই। মচাগী চহী লেক্সা ওইগদবা নহা অমা শুমাঙদা লেপুনা লৈবশ্মী।

“ইমা, থোইবীগী যুমসিবু?”

“মাম্লে ইবুংঙো ঐনে।”

“ঐ সনামতুমগা থোকমিল্লবকপনে।”

“মাদি কদায?”

লৈখাদা য়েংলম্বা নহাদুগী মাযথোঙ খজীক্তং থাঙ্গতুনা ইনেগী লাঙতক্লবা ব্রাহংগী পাউখুম পীবকই, “ইমা, ঐখোয ওবাং এস্কাটকা লোযননা ডিমাপুবদগী থোবকপনি। সেনাপতি যৌবকপদা...”

ব্রাংলিবা ব্রাইহ খবদু ইনেগী যৌববা ব্রাখলনা লাকশিনবা ওমত্রে। নহাদুনা ব্রিফ-কেস হাংদোক্লনা মাগী মকপা অবোযবা মীকৃপ্তা চেকশিল্লা শিল্লজবকপা পোৎশক অমা ইনেগী খুঁতা শিল্লবকখি, “সে! ইমা, মসি লৌশিনবীয।”

অচাকপা চক খুঁদাপু মখুঁতগী তাখি। থক্ থক্ নীক্লবা খুঁশাশিংদু তিংথোক্তুনা সনাগী মেডলদু লৌবগা মীকৃপমুক শংত্রিক য়েংলকই। লংফৈ চথোক্তুবা মচাবু ওক্লবা মনাজা মুংশি-মুংশি চাক্লিবা মৈদু সংস্কাবগী মৈবী ওইনা ইনেগী থম্মোযবু উৎ ওলহনবমথৈ ৫৭-৫৭ চাক্লকই।

ঙসিদি খোঞ্জেল অমনা ইনেবু হৌদোক্লবে, “ইনে, ইনে থোইপী।”

“কনানো? পিটববা চঙলকউ।”

মনমদা মচাদু থবাক-থবাক যাল্লা পোবদুনা পিটব চঙলকই।

“পিটব যুবাদুদা ফম্মু। ইনে নুংঙাইবি।”

ইনেবু উবদা অঙাংদু মখুঁৎ তিংথোক্তুনা কপ্লকই।

“ঐঙোন্দা লাক্লে হাযবিমাল্লে, ইবোকপু কাউবমদ্রিমাল্লে; কদায পীবকউ।”

অঙাংদু ইনেদা শিল্লবগা পিটবনা হাযবকই, “ঐ নোংমসু লাকপনে। ইনেদা ঐপু

খঙতপা। ঐ কপ কপুনা খুস্তা হনপা।”

মৈ ঈক্লা ঙাঙলবা ইনেগী মীং অনীনা পিটরবু খানা য়েংলগা মতম শাংনা ফুল্লক্লিবা রাফম অমা খঙহৌদনা হায়দোরকখি, “হায়মু পিটর, নখোয়গী য়েক্লবসি কনানো, ঐখোয়রা?”

ইনেগী মচীন্দগী থোরকখিবা খাজদবা রাহং অদুদা মপূক্লিং নুংশিনা শুং-শুং কপ্লদুনা পিটরনা খুল্লকই, “ইনে থোইপী, চাংমী-তম্মী মচীন-মনাওনি হায়পতি ঐ তাইয়ে; অতৈতি ঐতি খঙতপনে।”

“অদুদি হায়মু, করিসু লৈতবা খৃশ্মল খরগীদমক নখোয়না ইপূরোইববু হাঙোকপীরগা, নঙনা উনা নন্দুনা শিবনি মীনমস্ত্রিবা করিগীনো? মদুরা মচীল-মনাওগী মরী?”

“ইনে থোইপী, অচুম্পদো হায়রতি তমকী ইমাশিং, ইয়াম্পশিং ঐকী চাংতা করপার লাকপা কিরোইত্রা? চাংমীসু তমতা কুম্পা ওমখিত্রনে? অতুতকী ঐখোয় লাপ্পন্ননি। অদুনা ঐনা মচীন থীপনে। ঐপু শাউকনো ইনে।”

ঙাইহাক তমিন লৈরুরগা পিটবনা অমুক মখা তারকই, “ইনে, ঐ ঙসিতি খঙঙে। ঐখোয়কী য়েক্লপা তমু যৌবকপা নঙে, কাঙ্খতা মতম কুইনতকী কুনতুনা লৈরে। থাঙ-তা, তেন পায়তুনা মাঙ থাত্রিঙে ঐখোয় পূনশিন্নসে।”

ইঙেন থাগী চাংজৌ পাথোক্লবা তুরেলগুম ইনেগী মীংলু অনীমক্তগী পাথোক্লকপা পিগী ঈচেলনা মঙাও থীরবা পিটবগী থম্মোয়বু হন্ন-হন্ন ঈহৌহল্লে। মখোল থোক্লা কপ্লদুনা ইনেগী পিগী ঈচাওদু থিংনবা হোংনরকই, “ইনে থোইপী, নঙ মোইরাং থোইপীতকী হেন্না থৌনা ফৈএ হায়পতাই? তুকা করিগী কপ্লরনে? কপকনো, লাঙথেল ইনে থোইপী।”

“ইনেগী পিটর, নঙনা খঙলিবদুনি। পুন্সি অসিদা মশীং থীঙমদ্রবা চৈনা কয়া ফংখি। পূম্মক ঐনা মায়োক্লখি। মরাল লৈজদ্রবা ননাও অদুগী মীহাং অদুমদি ইনে খাঙবদা রায়নে।”

মাজোলগী উখোঙদা অচৌবা যোংপী অমা য়ৈরগা য়ান্দুনা থন্নিবা শমদুদা লেঙদনা মীংফম থন্নদুনা ইনেনা অমুকসু মখা শমথরকই, “পিটর, নঙনা হেক-হেক হায়বদুনি। য়েংউ, হৌজিক্তি ঐগী শমগী শল্লীসি তংলে।”

“ইনে থোইপী, অসিতি করিসু তৌতেনে,” ফীভম কায়দ্রিবা শমদুদা য়েংলগা

পিটরনা ওক্লা খুল্লকপনি।

“নঙনা খঙদবনে পিটর, তংলবনি পৃমতৎ-তংলবনি।”

ইনেগী পাউথোং পিটরনা খঙলকখি। অদুগা মহাক্লা খুল্লকই, “ইনে থোইপী, মবিংনা শাপা, মীতাইনা পুপা শমকী শম্মী তৎপা য়ারোই। তংলপসু মরিং ঐনা অমুক শমকনিয়ে।”

পিটরনা ইনেগী মাযথোঙদা চিংনা য়েংলকই। অদুবু মহাক্লা তাবা পামখিবা পাউখুম অদুদি ইনেগী চীনবান্দগী থোক্ককখিদ্দে।

“পিটর থেঙখিনি, হন্নবা তৌরো।”

পিটব খুমদে। ইনেগী মাযথোঙদগী মীৎফম হোংদি।

“ইনেগীদা লাকপদি কবিসু পীনীংঙাই লৈতেদো ইবুংঙো।”

হন্দকসু মহাক খুল্লক্কে। ইনেনা ওকচান্ননা মঙোন্দা য়েংলকপদা রাহং অমা মচীনবান্দগী থোক্ককখি।

“লাঙথেল ইনে থোইপী, নঙ শাইবোল পিটরকীতি মমা নঙপরা?”

“কনানা নঙে হায়গেনে? ঐ নঙগী নমানিনে।”

ঙাইহাকী মমাঙদা কপ্পন্বা পিটর হরাওনা নোক্ককখি। অদুগা হায়রকই, “অতুতি খুল্লা চৎসে। ঐনা ইমাপু মথল্লা করম থমকনি?”

পাউখুম পীরন্বা ইনেগী রাইহ লৈখিদ্দে। পিটরনা অমুকসু তকশিল্লকই, “চৎলসে ইনে থোইপী। নমৌনা ইনেবু ঙাইহৌরি।”

পিটরগী বাদা ইনেদু থৌ-রা শাদনা মচানা চেকশিন্না শিন্নজরকপা সনাগী মেডলদু মীৎ কৃপুবা মঠে য়েংলি।

“মশকসু খঙদ্রিবা নমৌদু নুংশিখিবোইরে।”

নোংমা ইকায়-ইকায়না হায়জরকখিবা টেলিফোন্দগী থোক্ককপা মচাগী নুংশিবা খোঞ্জেলদু নীংশিং-নীংশীং মেডলদু পিটরদা শিন্নরদুনা হায়রকই, “সে, সি নঙ পুস্তো।”

“এহ! ইনে, সিতি কনাকীরা? ফচৈনে, করিকী ঐঙোন্দা পীপ্রা?”

“ইমৌ বোইনুগীনি, চেকশিন্না পু। নঙ য়ৌরো পিটর।”

ইনেগী তম্পাজ্ঞা হরাওনা শাল্লজরিবা অঙাংদু মপাদা পীশিল্লি। থেম্বা য়াররোই খল্লমাল্লে, কায়রবা থেম্মায় থেল্ল-থেল্লদুনা পিটর থোকক্কে। থাংনিংদা থাংবা লুল্লবা খোঙথাংনা হামচৎনরবা পিটরগী হকচাঙবু চিংদুনা পুস্তি।

ইনেদি বোইনুগী চন্সবা মতৌদু নীংশিংলি। মপূরোইবগা নিংঙাই-শংদাম্বদা মাগী তুংদা কোইলোৎ-লোৎতুনা খাঙখিবা মতৌ হৌজিকমক থোক্লিবোই নীংলি। খম্বুরকই— ওসি ফাওবদা ঐগী শিংলীদা চেল্লিবা ঈ, ইচাবু মীথোই-মীহেনহনখিবা পুম্বমক পিটরগী শেংলবা থম্মোয় অমসুং মাগী চাংগী চাংজুম নত্তবরা? অদুগীসু মথক, থাপ্পবা চাংনুংদগী মমানি খন্না ঐবু লৌবা লাকখিবা নংত্রা? পিটরগুম্বা কয়া চাংগী চাংশাংদা লৈতবরা? অদুদি ঐখোয়গী য়েব্ববসি কনানো?

পারপ তৌবা লৈচীল মপৈ অমনা কুম্বম্বা ইনেগী পূক্রিং অতিয়া হৌজিক তশেঙ-তশেঙলক্লে। অদুবু মসি ফাওবদা মহাক্লা পিটরগী অপাম্বা অদুবুদি দীথোকপা পান্নুদি।

শুমোঙ মতোন লানপ্রবা পিটরদা অরোয়বা ওইনা য়েংলুই, য়েংনীংলুবদি নত্তনা। নাউহোং মনুংদা মপাগী খোঙথাং তান্নাদা নোমহৌ-নোমহৌরিবা মশূনা মীংফম হোংদনা য়েংলম্বদু ইনেনা উবকই।

মখুং মচাদু থাপ্পৎতুনা মোমোন তৌরকই, করিসু ইখঙ-খঙজদনা। মদু ইনেগী মফমদদি পাউখোং চামগা মান্নকরমাল্লে। মখুং মচাদু খৎতুনা কৌরিত্রা— মচা চামগী মমা ওইক্লাও। তাইবঙগী কল্লক-য়েংথী মশক খঙজদ্রিবা নরা অদীশকসিগী খোঞ্জেল থোক্তবা অরোনবা পাউজেলসিদি কনানা তাবিদৌরি? খুদক্তা ইনেগী থম্মোয় নৌথরকই।

“পিটর, ওইখো!”

পিটর চপ লেপ্পী, তুং হন্না য়েংথোক্লুই। উরকই— ইনে থোইবীনা মখুং অনীনা লৈমায়দা নম্বগা হৌগৎপদু। উখোঙদা য়াল্লিবা শমদু লামদুনা লৌথখি। লাতুনা থমজবা মপূরোইবগী খোঙউপু শমদা হাপচিল্লি। হায়রকই, “শমসি নঙ য়াল্লু। কদায় অঙাংদু, নাউহোংদু ঐঙোন্দা হাপ্পকউ।” □

স্বর্গদা ঐ

দোলাই অপাইবী তোংলকপগী কোকসি ঙাউরি ঙাউরি, স্বর্গগী লাইয়াম সভাগী মবুংঙো শ্রীকৃষ্ণগী মনাক্তা শ্রোং চঙশিল্লগা কোক নোল্লুই। ঐ' ইবুংঙো গোপালনা খোইক্রম মোমোল্লনা ফমফমলাংদগী হৌগৎতুনা ঐবু ওকই।

“ইবেম্মা! নপুৰোইবগী বরদগী ঐহাক্সা নঙবু স্বর্গসিদা নুংঙাইনা লৈননবা কৌবনি। মফমসিদদি লো এণ্ড ওরডর ফত্তবগী রাফম লৈতে। ননীং তম্মা নুংঙাইনা লৈজরো।”

“ইবুংঙোগী য়াথংনি।”

শ্রীকৃষ্ণনা মনাই নুপা'মা কৌশিন্দুনা হায়রকই, “ইবেম্মা অসি ওসিতা অনৌবা থুংলবনি। ঐগী মস্ত্রি মন্দলশিংগী মমিং-মথা খঙহল্লু, অদুগা স্বর্গসিগী মফম খুদিং কোয়না য়েংহল্লু।”

নুপাদুনা ঐবু স্বর্গগী মফম খুদিং পুদুনা তাকই, “সিদগীসিনা এডুকেসন ডিপার্টমেন্টনি, আদগীসিনা ইলেক্সি সিটি ডিপার্টমেন্টনি, মসিননি মফমসিবু অহীং-নুংখিল নাইদনা ঙালহল্লিবা, অদুদগী মথঙসিনা ইরিগেসন এণ্ড ফুড কন্ট্রোলনি।”

মথঙ মথঙনি। য়াম্মী, লাইশঙ মাল্লপ তৌবা ডিপার্টমেন্ট ময়ামদু ফোলিন্দা হেত্তা পরেংনি। অদুদগী নুপাদুনা ঐবু বারল্লনি হায়দুনা তেরা মফোনগুন্স ফিদা অমদা ফমহল্লি। মোনত্রে, মোনত্রে। ঐনা পৃথিবীদা ফল্লকপা ভি আই পি সোফাগাদু কংচানি। অমতনি হায়, সনাগী পাত্র অমদা হাল্লা লূরবা মহীদু ঐঙোল্লা দীথকই। ওম্বোক্সা হাউত্রে, থুমত্রে। মনমগাদু খুংনুংশি'মনি। মদু হেক থল্লুবদা ইশাসি ইঙাগী অমুক্তা

শাংকায়রকপদা গায়রিবা থম্বালদু মঙায় তেকখংলিবা।

নুপাদুনা ঐগী নাক্তা ফল্লদুনা লাইয়াম সভাগী মন্ত্রি মন্দলশিংগী মমিং তাক্ককই,
“ইবেম্মা সরস্বতিনা এডুকেসন পায়রি। ইবেম্মা দুর্গানা ডিফেন্স মিনিষ্টরনি।
ইতৈমা লক্ষ্মীনা ফাইন্যান্সনি। নথোয় মনিপুরদগী লাকপী এম পী নুপীদু খঙইদনা!
ইবেম্মা ফৌওইবীদো, মানা ফুড এন্ড সিভিল সপ্লায় পায়বনি। পাবুং ইন্দ্রনা ইরিগেসন
এণ্ড ফুড কন্ট্রোল, য়াসুং শিব শম্ভুনা মিডিসিন এন্ড নাবকোটিক্স।”

“তামো! মন্ত্রি মন্দলগী ফম অয়াম্মা নুপীশিংদা লোইনা পীথোক্লিবসি করম্মা
রাজনীতিনো?”

“নুপীদা হক পীবা চহীনি হায়দুনা ইবুংঙোনা য়াথং তৌবনি।”

ঐবু য়েংবা য়াবা মফমশিং য়েংহল্লে। তাকপীবা য়াবা পূম্মা তাকপীরে। কাইনখংদা
ঐগী লৈফম তাক্কল্লাগা মহাক চৎত্রে।

হেক চঙশিনখিবদা খঙনদবা গাভ্রা লৈরমগদ্রা খন্দুনা চিংনরুবনি অদু ঐথোয়’
লৈকায়দগী এইড্‌স নাদুনা হন্দত্তা চৎখিবা শান্তিনা চেনশিল্লক্লগা খুদাং পায়রৈ।

“হৈমা! ইচে, কৈদৌঙে লাকই?”

“ঙসিতা থুংলবনি। কমদৌরি নঙদি?”

“স্বর্গনিদনা ইচে।”

শান্তি উবদা মহাক্কী নুপা মহাপাপীদু নীংশিংলকই। লাঞ্জদবী ইনাওসি
মহাক্কী মীরমলেন্দা তৃক্কৎচনিংঙাই মশক ওইরবা লায়নাদু নাহনখিবনি।

শান্তিগা গুইহাক রাবী-রাতাই শানরল্লাগা ঐ শকখঙদবা ময়ামদু য়েংবা থোরকই।
য়ামত্রে। মীৎসিনা য়েংবগী অরোয়বা নাইদে। মমাঙ চহীদা চৎখিবা তা’চাউবদু
লাপতক্কা উই। ওম্বোকা তৃক্কৎচন্বা শক্কি। নুপী লোনবদা হালেংবা নাইদবনি। অসিবু
কমদৌনা স্বর্গসিদা লৈহল্লল্লিবনো? মফমসিদা চঙবসিসু মীরমলেন্দা চৎনবা
অদুগুন্না শেঞ্জা-থুমজাগা লৈবজাংলা? তৌবগীসু মীরমলেন্দা চৎনরিবা হাবি-জাবি
ময়ামসি লাইশিংনা তম্বীবজাংনি। ঐনা তাইবঙদা লৈরিঙে, নোংমা ইমানা উমংলাই
খুরুমহল্লি। মদুদা ইমা মাইবী অমনা লাইপাউ তৌরকই, ‘নধৌ ঐগী চরৈ-ফি হোংউ,
তরেংকী শেঞ্জানা রাকোংউ।’ ইমানা মথরায় রাজখি। ঐনা হংখি, ‘ইমা লাইনবু মদু
কৈদৌন’দেইনো? মাগী মনাই অচানবা ময়ামদুগীরা?’ ইমানা ঐবু তিনখেং-লাইখেংলি
হায়দুনা চৈখি। তৌবগীদি ইমা মাইবীদুনা পঙহায় হায়জিনবসু ওইরম্মা য়াই অদুবু

তৌশিম্বা মচিল-মবৈদু মহাক্লা রাবাক্কা কবিগীনো?

ইহে! পঙফৎ ফন্ডনসু খল্লুবা যাদ্রি, ঐনা খঙদবা তা'চাউবগা অফবা কযা'মসু লৈবম্বা যাবি। কনানো! আদা মখুণ্ডা গিটব'মা পায়দুনা মোন্দা নুংঙাইনা ঈশৈ শক্লিবাসিনা? যেংশিল্লুবদা চান্নকবমাল্লৈ মাসু যেংথোবকই। হৈমা! অসিদি মহাক্লিদনা। থম্মোয়দা তিং পানবা মাগী মীনো কু নোক্লগা কৌবকই, “কৈদৌঙৈ লাকই? লাকও, ফমসিলাও।”

ইকায় ইকায় মনাক্তা চঙশিল্লুই।

“ওসিতা থুংলবা নংত্রা? রাবল্লান, অমৃত থকসিবা?”

“নো থেঙস! হৌজিক্তা থকচবকপদা ঙায়জবি।”

“মীবল্লেন্দুবু কমদৌহৌবিগে, ঐথেয থোইবী'মাদু মযুম পালহৌদ্রিকো?”

“হৌজিক্তি পালহৌদ্রি। মচা শেম্বা লৌইবগা পাল্লবসু পান্নি হায়হৌই।”

“অল্লম্বক্তি মাসু কন্না আশা তৌবিনে। ফবে, লাকও পোথাববো।”

গুলাপকী ফমুং অমদা ঐবু হীপহল্লম্মী। ইকুই কুইদনা নিদ্রা লাইবেম্বী হায়বদু ওইবমাল্লৈ, থোৎলবা খুংনা ইকোক্তা নান্ধবীদুনা নাউশুম ঈশৈ শক্লগা ঐবু নাউশুম্বাবম্মী।

মীকপ থোবকপদা ইনাক্তা মহাক ফল্লম্মী। শুমহৎযাই পুবা মীনোক নোক্লদুনা থাবকই, “স্বর্গগী অম্বাপুব লৈকোল কোয়কসিবা?”

“হোয কোয়কসি, যাম ফজৈ হায়নৈ।”

ঐগী খুজৎ পায়দুনা মানা ঐবু স্বর্গগী অম্বাপুব লৈকোলদা পুবাখি। মখল কযাগী লৈবাংশিং শাৎলম্মী। লৈনম্বা মায়কৈ শীল্লি। মানা ঐগী শমজীদা সনা মচুগী লৈহাউ লৈবেন থেৎপীখি। নাপ্পদসু গুলাপকী নাচোম চিনবীখি। ঐগী খুংনা লেংজবা লৈবাং কুম্বে পবেং মাগী ওকশমদা হুংনা, তাইবঙদা শেমখিদ্ৰবা নুংশি লৈপুন স্বর্গগী লৈকোম্বদুদা শেল্লে। ঐগী থম্মোয পেঞ্জখি।

পূং কযা ফল্লে। মীবল্লেন্দা চমথোক্লহৌদ্ৰবা রাবী কযা নাপ-চীক্লা চমথোক্লবে, “নমীৎ যাম্মনবদগী ঐ নঙবু রাবৌখি। নুংশি নুংশিনা বিদায় পীখি।”

“ঐ অবৎ-অবাক্তা ঙাইহাক পঙথকবনি। মদুদি নহাগী হৌনশানি। অশেঙবা নুংশিবা মশক খঙল্লবদা নঙবু থিখি। নহাক লুহোংলল্লে। ঐ কযাম কপখি। মদুদগীনি ইবেম্মা, ঐনা মৌ হনুবী'মদা থেংজিনখিবদো।”

“চিঠি কয়া থায়, টেলিফোন কয়া তৌখি। নপাউ অমন্তসু তাখিদি। লুহোংবগি ফি শেংলমদাই ফাওবা ঐ নঙবু ঙাইজখিবনি।”

“নঙনা তাইবঙদা ঙাইজখিবদুগী মইনি, স্বর্গসিদা ঐনা নুমিং খুদিং নঙগী লম্বি য়েংদুনা লেঞ্জরিবা।”

নুংশিবা লৈনমসু কুইনা নল্লবদি হৈনিংবা ফাওরক্তে। ঐনা মঙোন্দা হংলুই “হল্লসিরা?”

“ঝারব্রো? ইচেম্মা মেনকাগা, অপসরাগগী ডাঙ্গ শো অমুক য়েংলুসিরা?”

“হোয় য়েংলুসি।”

ডাঙ্গ শো হৌরল্লে। মানা ঐঙোন্দা জগোয় শাবী ময়ামদুগী মশক মমিং তাকই। ‘অমসিনা অপসরানি, অমসিনা মেনকানি।’ ঐখোয়গী পৃথিবীদা কবি কয়ানা মখোয়গী ফজবা শৈথাবদু রাংপু রাংমল্লব্রা খল্লি। ফজৈ ফজৈ! ওখাক ফজৈ, লেম্মি, পকচৈ, শুমহংলি। মসিমল্লনিদনা বিশ্বমিত্র মুণিনা মতম খরা হীরো শাখিবদো, পৃক্লিংদা ইতোমতা খল্লি।

“আদা চঙখোনপ্রবী অনীখক অখল্লা ফিদা অমমমদা ফল্লিব’সিনা কনা কনানো?”

“ইমা ইবেম্মা সীতাগা, ভাবি দ্রৌপতিগনি।”

“ইহমা! ইবুংঙো রামচন্দ্রগা, অজ্জুংগনা ট্রোফি ওইনা ফংখিবীশিংদুরা?”

মানা নোল্লগা খুল্লকই, “হোয়নে হোয়নে! অদুন্না হেজা হায়রবসু য়ারে।”

“সতিনিগাই মূকখাইদুনা ফল্লি’সে ঐ অমুক্তা মরু লূকহল্লুগেদো।”

“হে! ফরক তারু; ইবুংঙোগী অচানবী মনাই ঙাক্তনি।”

“মখোয়দৈ হেনবা সতি ঐখোয়’ মৈত্রবাক্তা কোকথোং’মা লৈহৌই। নঙসু অমুক্তা খল্লনে; অদুক শিংবী মখোয়না নুপা নহানা চংপদা ইয়বা হায়রবসি শাফম লানফল্লি খঙদবজাংলাও। মখোয়না নুপাগী মতুং কোয়ইন ইয়দুনা শাখীপ্রবা লাঞ্জাওশিং থোকহন্দুনা মপূরোইবশিংদু কয়াদা অরাবা নংহল্লে। ময়মদা নীংখিনা লৈহৌদুনা শোল্লবী মনেমশিংদুগী সেবা মতোন লোন্না তৌবীরগা, শাংলবা চহী কয়াদু মপূরোইবগী খায়না মৈচাক খাঙল্লবদি, ঐনা মখোয়বু থাগল্লমগদবনি। ঐ আরগুমেন্ট তৌরুগে।”

ঐগী মওঙ খঙলবা মহাক্সা শোয়দনা খংনরুবা তারে খল্লদুনা ঐবু চিংদুনা ঐখোয়গী লৈফমদা পুরক্তে। ইবানী লৈগী শৈজাদা হীপথরে।

স্বর্গদা লৈবা লাইয়ামশিংদি মখৌ ওল্লেহুকা চিন্ত্রে। তাইবঙপানসিগী অকূপ-অতাইগী

হিসাব পূন্য মখোয়না শূই। হিসাব ময়ামদুগী অফ-ফন্ত য়েংলগা রাজনীতি তৌবা ঐখোয়' ইবুংঙো শ্রীকৃষ্ণগী খুত্তা পায়বা রিমোট কন্ট্রোলনা পৃথিবীদা লীলা শাল্লবনি। মীচম ঐখোয়গীদি থোইদোক্কা থবক লৈতে। কোয়বা, চংপা, তুম্বা, চাবা অসি ঙাক্তনি। নুমিৎ খুদিংগী ইবানী কোয়মিমৈ, চংমিমৈ। নিংথৌ তুরেন্দা চেঙহী শাল্ল লাংমিল্লখি। অদুবু হন্দক মরক মাগী মওঙ খংহোং হোংলকই। ইতোমতা থম্মল্লগা শ্বায় হেক মাঙখি। হংলুরগা খুল্লকই, “কুমারদো ওরাং থুংলরে, হাইফেৎ রারী তৌরবনি। ইবোমচাদুসু লাকহৌদৌরে হায়।”

নোংমনা, “ওহাক হকচীক লাংলুবনিদা।”

স্বর্গসিদুবু হকচীক লাংবগী করি দবকারনো? মফম খুদিং এয়র কণ্ডিসন ঙাক্তনি। ঐ চিংনরক্কে। নোংমদি চতুনা কোয়থি থিরুরে। ঐনা চিংনরস্বদু শোয়দ্রে। অঙ্গরা মেনকাগী মনাজ্ঞা কুন্দুনা লৈরল্লে। ঐ খম্ববগা নংহৌদে। খুদজ্ঞা ইবুংঙো শ্রীকৃষ্ণগী মনাজ্ঞা চংলে।

“কৈদৌরে ইবেম্মা! স্বর্গসিদা ননীং থুংদবা করি লৈরে?”

“ঐগী তাইবঙদা লৈহৌবা ইপূরোইবগী বরদগী লাইরম্মেনসিদা ঐগী নুংশিবগা থুংনজরে। অদুবু ইবুংঙো, ননাইনা পেঞ্জদ্রিবদি, মহাক হৌজিক অঙ্গরা, মেনকাগী মনাজ্ঞা রাম্বদুনা লৈরে, বিচার তৌবিয়ু।”

“ওহ! ঐ ভাব তারে। য়েংঙোই! ফেমেলি কোটকী কেসতি ঐখোয়' ইবেম্মা বাশেশ্বরগা, পার্কতিগনা অয়ান্না পায়বনি, মখোয়গা তাল্লরো। শিব শল্লুগা ঐখোয়নী'দি মতাঙ'সিদা চেন্নরনুকো।”

খুদজ্ঞা মনাই'মা থাখি। পার্কতি ভোলানাথকা থুংলৈ। ঐগী বারম পূন্মক শ্রীকৃষ্ণনা তম্মী। ইবেম্মা রাধিকানা মনাইশিংদা য়াথং তাউথরকই, “ফাইল নম্বর লাক্স য়াউল্লমদেইশুবদু পুরকউ।”

মীংনা কৃষ্ণদা ফাইলদু মবেম্মদা শিমৈ। ইবেম্মা অনী জু-জু তাল্লদুনা ফাইল রেকোর্ড য়েংই। মনাই থাদুনা ঐগী শাইওন য়ান্না মহাফু ফাদুনা পুরক্কে। ইবেম্মা পার্কতিনা হায়রকই, “নহাক স্বর্গদা লৈবা য়াবা মীশক নঙে অদুবু নহাক্কা মফমসিদা লৈপুন শেল্লিবী নুপী অসিগী পূন্য চেন্নবা মপূরোইবগী বরদগী নঙবু স্বর্গদা চঙবা য়াহনখিবনি। নঙগী মাঙলমচংকী পুল্লিদা নুংশিববু লল্লোনপোৎকুম খনবতা নঙনা ঐখোয়গী ইস্টরটেনমেন্ট প্রোগ্রামগীদমক থল্লিবী লাইয়ামশিং ফাওবা নঙবা মীংয়েং

য়েংলম্বগীদমক নঙক লাফুনা পাতালদা লংথবা তাই।”

বিচারদু তাবদা ঐ কপথোরকখি। মিপাইনা চেনশিন্দুনা উয়ুংগুম লেপ্পীবা মাবু চেৎনা কোল্লগা ঐনা ইবেম্মগী মফমদা হায়জখি, “নন্তে ইবেম্মা! মদুতদি তাকপীগনু। মরালগীদমক মাবু মতীক চাবা দন্দি পীনবীযু।”

ইবেম্মা রাধিকানা ঐবু থেমজিনবী, “কপকনু ইবেম্মা! নুংশিবদা শ্যের তৌবা হায়বসি ঐষোয় নুপীশিংগী খাঙমদ্রবা অরাবনি। মদু মহাক্লা মীরম্লেদগী হেম্দ্দোফুনা লাইরম্লেদসিদা ফাওবা অদুগুহা লীচতু চংলবনিনা ঐষোয়না মাবু ঙাকপীবা ঙম্লেই।”

ইবুংঙো শ্রীকৃষ্ণ, ভোলানাথ, য়েংনরগা মীংচি খংনৈ। ঐনা হৌনা কপ্পদুনা হায়জখি, “লাইরম্লেদসিদা ঐ নাইতোম লৈজবা ঙমজরোই। মতুং ইম্না পাতালদা চৎচত্রগেনে ইবেম্মা রাধিকা।”

“উম! পূন্য চেনবগা সঙ্গ ওইরগা পূন্য ফংবা, পাপীগী মনাক নক্লরগা পাপ ফংবা মদু লাই ঐষোয়গী আইম্নি। নঙবুসু পাতালদা থারগনি।”

খ্বাক অহম্ভংং খ্বদা অকি-তুজুংবগী মশক ওইরবা মনাই অনী হোংচিল্লকই। ইবানীবু মখুং নামা নামনা থাঙ্গুনা পাতাল তম্মা লংথরকই। ঐনা লাউখি, “ইম্মা!”

“নুংশিরৈ, নুংশিবৈ! তারত্রা নঙবো? নমীতু পাঙঙুনে।”

ইশা নোমদুনা মহাক্লা ঐবু হৌদোকপিরকই। হৌজিক ফাওবা কংলমদ্রিবা মীংকী পিদু মাগী খুংনা তম্মা তৈথোকপীরদুনা হংলকই, “কৈদৌরগে নঙবো? জ্ঞান তারত্রো?”

“উম!”

“কনানা কৈদৌরল্লগে? ঐ লৈরি’সিদি।”

লোংনা হীপ্পম্বদগী চেপথোরকই। কোল্লম্মা ফিন্দু হাইফেং শেমজিল্লি। মাগী মথানুংদা লৈবগা অকিবা পূম্বদু মাঙত্রবা মতমদা ঐনা হায়কই, “নঙগী বরগা অমন্তা পামজদে ঐ। হিংলিঙেদসু, শিরগসু ঐবু নঙখকী নঙনা কনাদসু শিল্লবীরনু।” □

নোংথাঙদগী নোং

লম্বীদুদা অমুক হনস্তরোই খন্দুনা শরু-শয়াং হীজোকমথৈ শূ-নোস্বনি। অদুবু শূনা-শূনা নোংম-নোংমগী চবা শীংপা মশীং য়ামশিল্লকই। উপায় লৈত্রে হায়দুনা ঐবু অমুক নরকী কোমদুদা ইখোঙসি থাংজিল্লুখিদ্রা?

ওরাং নুমিং চুপ্লা অমা মীগী লৌ খুলং শূকই। লুপা য়াঙৈখক ফংলকই। মদুনসু অনাবগী হীদাক লৈবা কোন্নবা নঙে। ওরাং অয়ূজগী ইচাশিংগী ময়াদা চাক মক অমত্তা তারক্তি। নুমিং হেক তারকপগা চাক থোংলরোইদ্রা হায়বসিনা পুন্মিল নিল্লবনি।

“ইমা, চাক লাম্বনা শিদৌরে। কৈনো’মতা চাগে।”

চাকী নিঙাইদা অতোস্বসিমদি ওরাংদগী করিমত্তা চাও-থকউ য়ারক্তুবনি। স্বরা চাউবা অনীদুদি অফং-অফংবা হৈ-রা খিদুনা পঙচা মচাই। নোংমতা চাকীদমক নিঙাই-শংদানদে। অতোস্বসি স্বরা শাখী। চাকী মহং নঙবা অতোপ্লা অমত্তনা শিনবা য়াদে।

করিসু লৈত্রে খঙলবা চাকখুমদুদা চঙলে। চুবা মেত্তুনা ঙাইহাক ফন্মস্মী। উপায় লৈতে। মনীংখোঙদা থোরকই। অশঙবা অবাথবী স্বরা পাল্লিবদু হেঙ্কুরগা ফংলি। ইমোচাগা, বোবোগদি ফমুংদগী ফুক হৌগৎলগা তুমিন-তুমিন চানখি। মমীং মচাশিংদু হাইফেত্তি ঐঙোন্দা বারৌনা য়েংলস্মী। অতোস্বদু ফমুংদগী হৌগৎলঙে। মাগী থেংফম খঙদবা নিঙাইদু হৌরক্লে, “ঐদি চারোইকো, চারোই হায়’সিনি।”

“ইচা মরম ওকপনি। নুমিং হেক তাবগা চাক থোংলদৌনি। লাকও চাথোক্করো।”

“ওরাংসু অদুয়াইনা নচীন খীবা নংত্রো? চাক নংত্রদি ঐ শুকচা চারোই।”

থেল্ল-থেল্লগা মখোল হৌনা কল্লা হেজিল্লকই। কৈদৌসিগে ঐ?

“তোম্বী, নঙবু খোঙসি অমুক্তা পায়রোলাউনে।”

অয়ুকী হীদাক পীজরন্বদগী মনাজ্ঞা চঙলুদ্রি। চঙবসু চঙনিংদ্রবনি। মাৰু মীরাযবগীদি নঙে। অকিবা ফংনা শোকচিল্লবা শকফমদু উরগা হন্ন-হন্ন থেম্মায়সি কায়গনি। উহ্মীংদ্রবা অরোনবা ঐগী মীংকী পি মহাক্সা উখিনি কিবদগীনি।

“ইমোচা, নঙসু নপাগী মখোঙদু খরা পায়বীযুদনা।”

“চাক লান্বনা শিদৌর’কালসিদা ঙলোই।”

“উম! শিরনি, নোই লোইনা শিরনি।”

মাগী মখোঙ পায়না-পায়না ঐ মঙ মঙলি। লায়রবা ঐখোয়গী পাপ-পূনা, ইজ্জৎ-সন্মান করিনো? ঐনা কনাগী পাঙ্খু কিফম থোকপগে? ফীভম অসিদা মীওইবগী ইজ্জৎ-সন্মান পাম্ফম থোঙ্কিত্রা?

“ইমা, তোম্বসি কৈনোম তৌত্রে।”

ইপা-পাখৎনা চঙশিল্লি। মশা পূম্বা হুমাংনা লুপ্পলে। মমীং উইশিল্লি। শুব ফুইনা ফুইনা হোল্লি। তৌফম খঙদনা ইচাবু পমখৎলি। ইথানুংদা চেংনা কোন্দুনা কৌই, “তোম্বা মীং পাঙউসে। কৈদৌরগে ইচাবো?”

ইচাগী চোকথরবা কংলবা চীনবান্দুনা খুম্বা ওমদ্রবা পাউখুমদু ঐ খঙই। পাপ চেল্লবী, ইচাবু মবুক ফাওবা থল্লা পীজবা ওমদ্রবা খুংসিনা পীল্লবা লাইবকী হুমাংশিংদু তৈথোঙ্কুই। খল্লকই— খুং অসিননিকো তমখীত্রবা ইচাশিংগী লাইবক শেল্লিবা। ইথানুংদা অমুক্সু চেংনা কোনশিল্লি।

“ইমাগী তোম্বা, নঙবু ইথানুংসিদা চেংনা কোনবসি নত্তনা ইমাগী করিসু লৈতে। ইচাগী খৌগংলবা থরায়-হকচাং মসিনা ঙ্গেঙোকো।”

“ইমা ঐ রায়য়ে।”

“তোম্বা, ইমানা হায়রিসে তাও। চাক থোংদোইনিকো। সে! ওহাক্তং হীপলম্মু। ঐ চেঙ লৌরুখিগে।”

ফি শেংচিল্লি। থোরকই অরাম-খৌরাংবগী তৃৎনফম ওইরবা য়ুমদুগী থোঙজাওদু লাহোঙ্কুনা।

কনাগী থোঙজিন্দনো ঐনা লেপ্পুগদবা, শূপ্পগী চেঙ খুয়া অমগী। পূনা তৌবদা

জীবশিং অসিগী চাকখাও পুন্স মৈ হৌনা চাকথেক্লে। অমুকসু মদুগী সন্ধান ফংলি—
মচাশিং থাকপা ঙমদবা মমা। অদু ওইরবাদি ঐ কৈদৌগনি? পাপ। উম! ঐ পাপ
তৌগনি।

মমিং তাবতদা মীয়ান্না হ্জোইনরবা ইচে লৈবাক্লেগী মনাক নক্কুরে।

“ইচে, ঐ... ঐ... ঐ... কৈদৌগদবনো খঙদ্রে।”

“ঐ খঙঙে, ঐ খঙঙে...”

ইচেনা চীনবান পাথোকপমথৈ চারম্বা কাদু মহী কৃৎ যোংশিল্লগা মখা শমথরকই,
“হিংনবগীদমক মালেমদা লৈবিবা মীওইশিংনা কারবার তৌই। অদুবু কারবার হায়বসি
শেল চঙই। শেল পুথোক্তুনা কারবার তৌবা ঙমদবা ঐখোয়দি মদুদগী হেন্না ফবা
কারবার লৈত্রবনি।”

যুদা হেক থুংবগা পম্বদনা চাক থোঙ্গৎলে। অঙাংশিং কৌথোক্লেগা হাঙলবা
চাকখাওশিংদু থলহল্লে। তোম্বদু হৌদোক্লেগা ইতম্পাত্তা পম্বদনা চাক ইনবীরে। চরা
কযা চাবা ফংজরক্তুবা পীক্লেবা চীনবান্দু চোৎনা থরায় তাজনা চাবদু উরগা মাঙম্ববা
ইজ্জত্তু ঙাইহাক্তি কাউথোক্লেই। মৈ হৌনা চারুম্বা চাকখাওগী মেরীদু তপ্প-তপ্পা মৃৎম্বদা
তোম্বা মরোল থোক্লেই, “ইমা, ঐদি চাক লাম্বসে যাম হৈনদে।”

হৌজিক ফাওবা মহাক করিমত্তা ঙাঙ-শক্কুত্রি। মহাক্কা ঐবু বারৌরি; অরোয়বী
পনথৈ যৌনা। ইরালনা ইপোৎ ফারবা মীশক অমগুম মনাক্তা চঙশিল্লি।

“তারিত্রা, চাক খরা ইনসিরা?”

উইশিল্লম্বা মমীং অনীদু মেরীক কযা থোক্কা পাঙথোবকই। কিজবনা মাগী খুয়াদা
চঙশিল্লি। তপ্পা মখোঙ শোক্কুরি। পাপনা থাগৎলবা ইখুংসি ইহ্মোরকখি। অকিবা
ফংলবা শকফমদা অয়েবী থৌনা ফুদোক্তুনা ঙলগা হায়রকই, “শোক্কুক্লে, ঐগী
খোঙ শোক্কুক্লে। পাপ চেঞ্জবা খোঙসিদা অমুক্কা পাপ হাপ্পক্লে। অদুগুম্বা শারমচত্তু
তোক্লে কয়ারক হেন্না হায়ম্বদনা। হায়যু, চীঞ্জাক্কা, ফিগা করম্বনা হেন্না মমল যাস্মী?
নঙনা পাপতা তাল্লকপা চীঞ্জাক্কা পাপতা হিংবসি ঐ পামদ্রে। ঐ হাতোকউ, ঐবু
হাতোকউ।”

মথঙগী রাইহে খরদুদি নাহেখোলগা যানশিল্লম্বা; তাবা ফংখিদ্রে।

ঐগী থম্মোয়গী মপাল নাইদ্রবা অরোবশিং মপাল থোক্কা মীংলু যৌরক্লে। কপখি
পেন্না ইথল্লা ফংবা চৈনানি, ইথল্লা খাঙজবা তাই।

তজ্জায় শিববা মহাক ঐগী লেঙদ্রবা ইবলনি। ইবল অসিনসু ঐবু তৃক্ণৎচবি, ঐবু মীবাযবিবি। মীংলু থুয়া কৃপশিনত্রবা পিগী কৃযোম ফাওদোতুনা নীংঙাইদা তৃল্লিবা ইচাশিংগী মাযথোঙ উবকই। ঙসি উথ্রিবা চাক চবা অমগী মোমোন মিনোক, মথোযগী থম্মোযদা মতম অমদা হু ওল্লক্কনি। শোযবোই হাযবক্কনি— ঐথোযবু কৈদৌবৈ হিংহনবীবল্লি’নো?

“চৎলো নঙগী পাপকী থবক্তু মথা চথকথো। ঐ থিংলবোই ..”

হাযবা লোইখিদবা মাগী অকোনবগী বাহৈদা ঐগী থম্মোযদা চৃবিবা ইঙেন থাগী নোংজুদু অথাক-অবাও লোয়নবকখি।

“চৎকনি ঐ চৎকনি। ঐগী কবিসু লৈত্রে। কবিসু লৈত্রবা ঐনা কনাগীদমক হিংদৌবি। ইশা অসি মবীল চৎপমথৈ শ্বনা নোংমগী ইচাশিংগী মবুক থাকপা ওমদ্রে। ঐনা ঐগী মপালথোংগী কৃযোম ওইবিবা ইশাগী শদোং অসি যোনবনি, নঙগীদমক ইচাশিংগীদমক। কবম্বা নুপীনা মশাগী ইজ্জৎপু পাম্মুদবা যাওবগে। ঐসুনি। ঐনা ইশাগী ইজ্জৎপু নুংশিজৈ। অদুবু ঐগী অবোযবী পনথৈ যৌবকপা মতমদা ঐগী মমল নাইদ্রবা লনদু যোন্তোকখি। মতমদুদা ঐগী থম্মোয শকতনা যোম্ববা কংলবা নঙগী নথানুংদা কপখি।”

“তোকও! ঐ তাবা রাবো।”

নোংথাং কৃল্লগুম মৈবীক থোক্কম্বা মাগী কৃংশিল্লবা মীংলুদু পিবাংনা পাথোক্কল্লে। অদুবু মবোল থোক্কবা মাগী পিবাংনা ঐগী অবোযবা অচেৎপা ফিবেল্লু নমখাযবা ওমদ্রে।

ঐগী মগি মতুমশিংদু মকোক্তা অমুক’মুক্তং নান্হবীবে। অবোযবা ওইনা মতম পৃম্বদা সেবা তৌজদুনা অহিং কযা মীংশেন খাঙত্রবা মাগী খোঙদু অমুক্তং শোক্কিথি। অদুবু ওমখিদ্রে।

কেবোসীনগী পাত্র থাঙ্গৎলি। ইশা পৃম্বা লৃপ্পা হৈজিল্লি। মৈথেং পায়খৎলি। খেংলি। মীং অনীসি চেজেং উইশিন্দুনা মৈ কৌবা লাইদা ইশাবু কথোকচৈ।

“হে! মৈ কৌবা ঈশ্বর নঙনা ঐবু লৎনদনা লৌশিনবীযু।”

তনিক-তনিকপা হৌববা খোঞ্জেল অমা ঐগী নাকোংদা যৈবকখি, “তোস্তী কবিনো নঙনা তৌবিবদুবো? নখৃতগী মৈদু মৃথৎলু। মৃথৎলো হাযবনি নঙবো। ইচা অহমসিগী অমুক্তা খন্তুখোনে নঙবো? নঙনা ঐবু থম্মোয শেংনা সেবা তৌখিবা

ওইরবা, মৈদু মৃথংলু। মৃথংলুনে তেঙ্গী নঙবো।”

খৃৎ নীক্লকখি। মৈথেংকী পীক্লবা মৈরী মথন্তা মৃৎচত্রে। চেনশিন্দুনা মথোঙ থম্বাল
অনীবু কোন্দুনা কপচখি। মহাকসু কপ্লকখি মথোল থোক্তনা। মীৎকী পি ফাওবা মথন্তা
তৈথোকচবা ঙমদ্রবা মাগী থিংঙমদ্রবা পিশিং ঐগী মোংলবা ফিজিনা তৈথোকপখি।
ঐগী পিনা মাগী মোলাং চোৎলে।

“তেঙ্গী নঙগী পিদু অরেশ্বদা তাহনগনু। চেন-চোংদুনা নঙবু, ইচাশিংবু থাকপা
ঙমদ্রবা পাপ চেঞ্জবা ঐগী খোঙদা তাহল্লু।”

ঐগী পিনা অহীং থেঙলবা ফাওবা মাগী মখুয়া থম্বালবু চান্নম্মী। মদুগী মতৃংদা
তাবকপা ঐগী পিশিংদু মাগী মথানুংদনি। □

মমা

মিষ্টব শৰ্ম্ম,

ঐগী অহানবা ফংজবা ইচানুপীগী বাঠ ডে লাক্লিবা তাং ২০ সিদা থোন্ধে।
অদোম্মা অদোমগী মিসেসকা লোযননা শোযদনা লেঙবীবকউ।

নহাক্কী মকপ,

বামেশ

ওফিসতা পীবম্মা চিঠিনি। হবাওমনখিবনা ওফিস মতম লোইদ্রিঙৈ য়্‌মদা হল্পজুনা
শান্তিদা তল্লুই, “বামেশকী মচানুপীগী বাঠ-ডে লাক্লিবা তাং ২০ দা থোন্ধে। য়েংউ
চিঠিসে বামেশনা থাবকপনি।”

চিঠিদু পাবগা হবাওমনখিবনা শান্তিনা হাযবকই, “ঐদি হৌজিকুম চংনিংলে।
সুনিতাগা বেবিগদু উনিংবনা ঙাওবে।”

“ঙাওখংলকঅনু খিৎ। তাং ২০ দো হংচিংনি কুইদ্রেদনা।”

“হয়েংদি নোংমাইজিংনি। হৌজিকমক চত্ৰুনা খুদোলপোং অমত্তং লৈবীকদনা।”

“বহাদুব থাবসি; ঐ চোকথবে।”

মখা তাবমদে। মমীং অনীদু হাইফেং শাউবংননা শূজোৰুল্লগা বহাদুবদা থৌদাখি,
“তাবিরা বহাদুব! বাজাবদা হৌজিকমক চংলু। জপানগী লাইখি নুংশিবা অমত্তং
লৈকচো।”

যাথং পুবদুনা বহাদুব চংল্লে। ঙাইহাক লৈবগা মহাক হল্পজুনা মবেম্মদা লাইখি

উৎলে।

“কয়া পীরকই”সিদি, ওহোহো নুংশিরেদা। সুনিতাগী বেবিদুনা শোয়দনা পামগনি।
হয়েং হোবি সেন্টরদা চংলগা নীংথিনা পেক তৌহল্লুগদবনি।”

বার্ঠ-ডে নুমিত্তু ফনা ওল্লিঙৈদগী শাস্তি মকে শেমস্ত্রে। দ্রেসিং টেবল মমাঙদা
লেপ্পগা মেক-অপ তৌনা তৌনা গাঙবসু লেপ্তে, “মীবু কয়াম তিল্লমদৌ মান’গে?
সঙ্গদি চাউবনিনে অনীদো। অঙাংদুনা কনা মাল্লম্মি সুনিতা মাল্লম্মদি ওহোহো
ফজরমস্ত্রনি।”

ঐগোন্দা অমুক ওনশিল্লকই, “লোইশিল্লো কৈদৌর’গে! নঙ’ হৌনবী নীংঙাইদবদু
তৌরনু।”

বামেশখোয়দা থুংলুবদু ফনা ওল্লি। কনা অমফাও’ লাক্কমদ্রি। থোঙজাও মপান্দা
পানবা কোল্লিং বেলদু নম্মী। খানশানা থোঙ হাংদোক্কে। কা মনুংদা থোঙ
থাংজিনফাংত্রিঙৈ শাস্তিনা লাউ খোংলকই, “হিংচাবী! হৌজিত্তি নথম্মোয়দু
ঈংলরিনিনে, কদায়নো বেবিদি? পুথোরকউ মখজাইদুদা পেমা অমুক্তং চূপকে।”

রামেশকা সুনিতাগা খোবজুনা ঐখোয়বু ওক্কে।

“পুং কয়াদা হৌগদবা পাটিনো, কনামত্তা থুংলদ্রি’সিবো?”

“মকপকা মেডামগা খন্তনি অখম্মনা বার্ডন তৌজবা। মকপখোয় লেঙবীবক্কবনিনা
হেজা হৌজবা যাবে। করি হায়গে মেডাম।”

“নখোয়না রাবেম তৌদুনা লৈবে। কদায়নো সুনিতা নঙগী বেবিদো পুথোবক্কো,
উনীংবনা গাওর’জাংনি।

“পুথোরকঅনি কৈদৌবগে অদুক তহারিদুবো?”

“করিগী তহারোইদগে সুনিতা! ফংঙমদনা ফংজবা নবল নংত্রা। ইবেম্মা, লাইবক
ফবী! নুমিৎ খুদিংগী ঐনা প্রভু যিশুগী মফমদা প্রেয়ার তৌরিবনি, নঙগী নখাদা
নচা’মত্তং পীনবীষু হায়না।”

“মদুগীদমত্তা ঐ অদোমবু থাগৎচরি।”

“খানশা! বস্তিদু দ্রেস-অপ তৌবা লোইদ্রিত্তা? পুথোকপীরক্কো। মাগী অন্টিসি
মাবু উনীংবনা গাওরমাল্লে।”

করিনো ঐনা উখিবদুবু মঙলা, তাইবঙলা? নীংথিনা লৈতেংলবা হৌদোং মচা
অমা। শাস্তিগী অঙকপনা থল্লবা মীংয়েংদু সুনিতাগী মায়খোঙদা থল্লকই, অদুদগী

ঐশোন্দা, অদুদগী মিষ্টর রামেশতা। হৌদোং মচাদু পন্নদুনা খানশা উয়ংগুম লেপুনা লৈ। সুনিতানা, “খানশা! বন্তিদু মেদামদা পীবল্লো। নহাক ইয়ুংদা থবক লোইশিল্লুরো।”

খানশানা পীরম্বা হৌদোং মচাদু ইঙক ওক্লা শান্তিনা পন্নি। ঐখোয়’নীগী চমল্লবদু বামেশনা কোকহল্লকই, “বন্তিগী মমা লৈখিদ্ৰে। নুমিত্তুদগী ঐখোয়না মাবু ইচা শক্লা য়োক্লক্লি। মহাক্লা সুনিতাগী নুমিৎ থানি। মানা ইবানীগী পোখাফল্লি। ঐখোয় কুইরে ইচা লৈতবগী অর্রাবা কাউখিবা।”

ঐনা সুনিতাগী মায়থোঙদা য়েংলুই। মাগী মীংলু অনীমক পিনা থল্লল্লে। তাজ্জাদুদা হৌদোং মচাদু খোংলকই, গ্যাও গ্যাও। মচাগী খোঞ্জেলদা পিরাং কংদনা সুনিতা মোমোমবকই। শান্তিগী তম্পাজ্জা লৈবিবা বন্তিগী মখোঙ মচাদু তপ্প-তপ্পা নোল্লদুনা থেল্লকই, “ডোস্ট ক্রায়, মাই ডিয়াব লিটুল বন্তি। কাউবরা? ওসি ইচাগী বাঠ-ডেনি, নঙগী মোমোন মিনোজ্জো অমুজ্জং নোকউদনা শান্তিগী মমাঙদা।”

শান্তি খোঞ্জেল থোকখিদ্ৰে। বন্তিবু মথাদা চেংনা কোল্লদুনা কপ্পি। কবিগীনো হৌদোং মচাসিদা মখোয় অনীনা পি শীস্থনা কপ্পা ওল্লিবা? মখোয়’নীগী পিবাংগী মবোল খেল্লবমগদ্রা? মখোল থোজ্জবা ঐগী রাহংনি।

খানশানা খৌবাং পূম্মক লোইবে পাউ পীবকপগা ইকুই কুইদনা খৌবমদু হৌবে। বাঠ-ডে কেকতু শিছুংনা অচৌবা ময়েক্লা হক্লদুনা থারি, “হেল্লি বাঠ-ডে টু বন্তি।” হৌদোং মচাদু গ্যাও গ্যাও খোংলি। অথুম-অহাওশিংদু চানীংবনা মঠৈ মচাদু শং-শং তিংথোজ্জুনা মতিন য়োংলি।

“বন্তি, রান মিনট সাইলেন্ট; পূম্মকসি ইচাগী ওজ্জনি।”

মচাগী মিংদা সুনিতানা কেক ককই, কেম্পল মূখংলি। ময়াম খুবাক চপ মায়না খুদুনা বন্তিগী মপোক নুমিৎকী য়াইফ পাউজেল পীরি, “হেল্লি বাঠ-ডে টু বন্তি, হেল্লি বাঠ-ডে টু মায় ডিয়ার বন্তি।”

রামেশনা মরক থংনা ময়ামদা হায়রকই, “ঐগী সুনিতা কৈদৌঙৈদসু শৈবেং পাবা পামখিদ্ৰে অদুবু মহাকী বন্তিবু নুংশিজবনা অহীং অমদা মরোল শুজ্জবা শৈবেং’মা ইখি। ওসি মহাক্লা মদু ময়ামদা পাদুনা তাহনগনি।”

ময়াম খুবাক খুই। মচাবু মথাদা চেংনা কোল্লদুনা সুনিতানা শৈবেং পারকইঃ

থোংলবা থাম্বালবু ওমজ্জবা

ইচাগী মায়থোঙ থাজনি।

উনগী চীংশাংবু ঙমজবা
 ইচাগী ঙৌরবা কুচনি।
 পোমশাংনবা গুলাপকুম শুমহংপা
 ইচাগী মোমোন মিনোক্রি।
 পুন্জিগী মল্লবা অহীংদা
 নাইতোম থোকপা থাবলনি।
 ওলাংথাগী য়াল্লবা নুংশাদা
 পুন্জি লম্বী চংপগী
 ইচানা তাল পায়েলনি।

শৈরেং পাথোকপা লোইদ্রিঙদা বস্তি মমাগী মথাদগী চেছোক্তুনা ফমুংদা ফন
 চোংখংবদা বার্ঠ-ডে থৌরমদু লোইশিলে।

নুমিদাংগী চাক্লেস্দু মখোয়দা চারে। ফমুংদা মমীং মচা অনীদু ইতুক তুকথনা
 উইরিবা বস্তিবু পুরক্তুনা ডাইনিং চিয়রদা ফমথরগা সুনিতানা হায়রকই, “বস্তি! নমিত্তু
 পাঙথোকউ। নঙগী বার্ঠ-ডেগীদমক নঙনা পামজবা এঞ্জাং থোংই, খরদং চাখো।”

পামজবা এঞ্জাংগী মনম ফংবদা বস্তিগী মমীং অনীদু পাঙথোরক্তুনা সুনিতাগী
 খুঙগী চিকন ফ্রায়দু ময়ানা তাপ-তাপ লাক্তুনা চারি। মমানা মোমোন তৌজৈ। চাক
 চানা চানা রামেশনা হায়রকই, “মিষ্টর শর্মা! ঐ অমসুং সুনিতাগীদমক্তদি বস্তিগা মাল্লনা
 নুংশিবা অতৈ জীব অমত্তা সংসারসিদা লৈত্রি। হন্দক মহাক কল্লা নারুরে। মদুদা ঐখোয়’নী
 অহীং কয়া তুম্বিদে। অদুবু বস্তিনা মীনোক মচা’মত্তং নোকপদা ঐখোয়গী অরাবা
 পুন্মক কাউখি। ইচাগীদমক ঐখোয় বারিবমথৈ পেস্দের। বার-বারগা মাবু নুংশিবা শব্দক
 চাম-চামা হেনগৎলকই।”

শান্তিনা হায়রকই, “বস্তিসে ওছোক্তা মরায়বক ফত্রেদকো অসুক খৌজাল হৈরবা
 মমা-মপা অনী ফংজবসে।”

চাবা থকপা লোইরদুনা ময়ান্দু বিদায় পীরল্লগা ঐখোয়’নী হল্পক্লে। গাড়ি মনুংদা
 নুংগী মূর্ত্তিগুম শান্তি ফল্লি। মরক-মরক্তা মাগী মীংলুদগী পিরাং অতং-অখম লৈতনা
 শীহুরি। মাগী পিরাংনা ঐগী থম্মোয়বুসু মরোল থোকহল্লি; মমা, মপা, হৌদোংমচা,
 বার্ঠ-ডে। ওইথোকপা য়াররোইদবা পুন্মক ওইথোক্রি। মাবু থেমজিনগে খল্লকই,
 “করিগীনো অদুক নথম্মোয় শোক্তা কপ্পিদুবো? ইমোসনেল ওইমনথ্রেকো নঙ।”

“মখোয় অনীগী থম্মোয়বু ঐ মপাল নাইদনা থাগংলি অদুবু ঐ কপুবা ওমদে, মমা অদুগীদমক।”

রাহৈদু হায়বা লোইবদা মহাক মখোল থোক্কা কপ্লকই। পিরাংনা পাথোক্কাবা মমীং অনীদু চেংনা উইশিন্দুনা প্রভু যিশুগী মফমদা হায়জরকই, “প্রভু যিশু! বস্তিনা থুপখিদ্দিঙে, সুনিতাগী মখাদা মচা অমত্তং পীনবীয়ু। নংত্রবদি মীংমাওদগী মণিদু মাঙখিবদা মমা ওইবী মহাকী থম্মোয় লাকানুং যৌনা চারুনি।”

হন্দক্তি ঐ মাবু থেমজিনগে খল্লুদ্রে। লোইশিনত্রবা বাঠ-ডেগী থৌরমদু হজ্জংনা য়েংলুই। নীংশিংলকই— শান্তিনা থরায়না খোয়দাজনা পুখিবা খুদোলপোতু বস্তিগী মখুত্তা শিন্নরমদ্রে। দ্রোইং রুমগী সোফা মথক্তুদা তাদুনা লৈহৌরে। নীংঙল্লক্তে। মমা-মপাগী মমল নাইদ্রবা লন ওইরিবা মহাক্তুদা খুদোলপোতু পীবদা মখোয়না হরাওজনা মোমোন নোক্কদবদো উরক্তে। শান্তিসু মদুগী মরমদা কাউথোকত্রমাল্লে অদুবু ঐ মদু মঙোন্দা হৌদোক্কাবা কিরে। হংগে খল্লুদনা হংদোকখি, “মিসেস সুনিতানা হৌদোং মচাদুদা অদুক নুংশিরিবদু করিগীনো?”

পিরাং তৈথোক-তৈথোক্কা মহাক্কা য়াম্মা চীং-লেম্মা খুল্লকই, “কবিগী নুংশিরৌইদৌরিবনো? নুপীদি জীবশিংগী মমানি। জীবশিংগী মফমদা মখোয়না মিনুংশিদা খেল্লাবা থমদে। মহাক্কা খল্লম্মা য়াই, মীওইববু শেম্বীবা প্রভু যিশুনা হৌদোং মচাদুবুসু শেম্বীখিবনি।”

রাহৈদুগী মতুংদা গাড়িগী সীটতা গারদুনা মহাকী ঈরা চেল্লাবা মমীং অনীদু উইথত্রে। □

পোকেট রেডিও

“সুমদৌবনি ইবেম্মা, ঐখোয় অনী কৈথেলদা পোৎ-চৈ থাংদুনা হিংজবনি। অশীৎ অরানথাগী অখাক-অবাও মবজ্ঞা কৈথেলদা যাবেকপসি অহলগা ওইশিল্লকপনে ওহোয়াক্কা নাতে চাখিদ্দে। ঐখোয়গী চঙজফম অমত্তং ইবেম্মনা পীনবীয়ু হায়জগে লাকচবনি।”

মোৎতাই-চুদাইনবা শকফমশিং, শেংলিবা লেক্কা থাগৎলবা ফি-বোলশিং উবদা হান্দগী মৈ হৌবল্লবা মস্তিগী ইবেম্মদুনা যাক্কা খাকথরকই, “হে! নোয়গুস্বা অঙাওবা লিশিং-লিশিংনি লৈবাকসিদা লৈবিবা। লোইনমক য়ুম পীয়ু, হায়রক্ক’দি কায়দৈ কোংলুনি। চংলো-চংলো, ঐ থবক চিল্লি। রাথী-রাবেম তৌদুনা ঐগী মতম মাঙহনগনু।”

মখুৎ অনী লোন্নরল্লগা, মক লুকথনা থোবকই।

কংলা পার্কতা হৌরিবা মনা পৃংবা উপাল অমগী মখাদা মখোয়গী পোথাফল্লি। নুমিং খুদিংগী মফম অসিদা অয়ুকী মখৌদাং পাঙথোক্লগা মখোয় অনী পোথাবৈ। মখল মথেলগী রারী শীংবুন লীনৈ। অমুক নোকমীমৈ, অমুক কপমীমৈ; নোংমতা থানবা লৈতে। নুমিং অদুদদি মখোয়গী অমনবা রারীশিংদু হৌদোক্কাখিদ্দে।

“ইবানীবু অঙাওবা হায়না চৈ-থাংলকপদু, নঙ শাউনিংত্রা ইতাও কহাই?”

“কদায়দৈনো, ঐদি ওসায়দগী মাগীদমক কপ্লিবনিনে ইতাও।”

“এ! কমদৌনা? অদুক হৌন-খঙদবীদুইদমক।”

“মশাদু লায়না’মা নাবে ইতাও, শাখীশ্রবজাংনি।”

তোমালনা চঙক্রনা, “কৈনো হাযবিসিবো? ডোক্তব, মাইবা কৈসু বাৎপা নঙেনা।”

“ডোক্তব, মাইবনা খঙদবা অকবা লায়না মযাল্লা নাবা মী লৈবাকসিদা মশীং খঙদনা লৈবিপোংনি। কদায বেডি যাওবিত্তা? অমত্তা থক্কে, রাবনা শ্রবগসি চনীং চমাঙ শল্পদ্রে।”

বেডি মচৈ’মত্তং মৈ চাকখিবদা তোমাল, কহাইগী ভাষণ হাযনবিবনি, কৈথেল ফনীশিংনা। অহানবগী মৈখু কামথোবকপদা কহাইনা, “অচৌ অশাংদগী ঐথোযগুন্না পীক্ত পীক্তবা মী মচা লাক্ষ লাক্ষ লোয়নবীবী ইবেস্মদুনা মী অমদা কবস্বা বাঙাঙ গাঙগনি, কবি ব্যবহাব উৎকনি, খঙফম থোক্তো।”

“মানি চুম্মী।”

“নুংতিগী বেডিও পাউদা, যুম লৈজদবশিংবু খুন্দা লৈতান’, লৈবাক অমগা অমগা তেংবাংননবা হাযদুনা লাউবিবশিংদু, মগী সনা শঙ্কায়” বেডিও, টি ভি, খবব কবি বাড়ুনা তাবোইদৌবিবনো? কবিসু লৈতবা ঐথোযগী চঙজফম মচৈ’মত্তং নিকবদা মানা মথোযদৌ হেক থীংনা শাউবিবা, মদু লায়নানি, শাখীশ্রবা।”

তোমাল বা গাঙদে। কুইনা খম্ববগা মঙক নোল্লকই, “উম! চুম্মী মদু লায়নানি। কোন্না খম্ববসি, গাইহাক্তং তিংথোকসিনা।”

মকোক্তা যেংলস্বা মফুং-মফুং তংলবা কোকশেংশিংদু লৈমাযদা তিংথোক্লগা অনামক পোথানবা হোংনকই। মমীংশিংদু উইশিল্লি অদুবু কোক অনীদুদি মন্ত্রিগী মেম সাহেবকী লায়নাগী হৌবকফম থিবি।

“লৈবেহে ইতাও।”

কহাইগী মনজল নোল্লগা তোমালনা হাযবকপনি। অফিং অফাই ওইনা কহাই ফুক হৌগৎলি, হংই, “হা! কবিনো?”

“ইবেস্মগী লায়নাগী হৌবকফম। মদু খঙলবনিলা লায়েংবসু গুল্লনি।”

গাইঙমদনা কহাইনা,

“কবি কমদৌননো? হাযবোনে ইতাও নঙবো। ঐ মগীদমক ঐগী থস্মোযসে কর্পরান। লৈবাকী মমা শল্পবী মঙোন্দা শাখীশ্রবা লায়নানা নাবা হায’সি ঐথোয’নীসু মাঙজদ্রো?”

“ঐখোয়সু লৈবাকসিগী প্রজানি। ইবেস্মনা রাবদা ঐখোয়গীসু শরুক যাওই। ইতাওদা নঙে নথস্মোয়দা কপ্পা হৈবা, ঐসুনি।”

তোমালনা গাঙবা লোইফাংত্রিঙে কহাইনা চৈহৎলকই, “রাচোয়দু তোকশ্রো। কৈদৌরগা ফনি শং হায়ম্মু।”

“রেডিও যাম পীকপা মচাদো মদুমা লৈরগা পীরসি।”

কহাই লোংনা অমুক হীপথখি।

“হুম! ফাগী ফরাংদৌনা। ইমুংদো মস্ত্রিগী ইমুংনি।”

“নোং গানবদগী অতিথি ময়ামগী সেবা, মস্ত্রি ময়ামগী মীফম, চাকচা-হৈজানবা ময়ামদু লাঙলিঙে কদায়’দৈ রেডিও পাউ তাবনো, করম্বা কালদা টেলিভিজন স্বেংবনো, খবর পাদোইনো?”

“মদুসু চুম্মীনে।”

“অদুনা মানা চৎপদা ফুরিৎখাউদরা, বোগতরা হাপুনা কোইপু-পুবা যাবা রেডিও মচা’মা পীরবদি মদুনা অদুম লায়েংজপ্রদৌনি।”

ফোঙমদ্রবা পাউখোঙগী লংলা-লংজিন ফংলবগুম হরাওনা কহাইনা হায়রকই, “চুম্মীনে, ইতাও।”

“চুম্মকনি চুম্মকনি সুম-সুম চুম্মকনি।”

নোংমগী শিস্তা লোইরদুনা কৈথেলগী ইমা-ইবেলশিং মপোং-মচৈ লোইশিন্নরে। কহাই, তোমাল অমনা অমগী মকোক্তা পোংশিংদু থোঙ্গৎনদুনা মাগী-মাগী অপাস্তা লমথুংফম যৌহনবীকই। কৈথেল খমপ্রবদা কুবেরগী চাক হোটেল তল্লকই।

চাক চানা-চানা কহাইনা কুবেবগী মচা অতোম্বদু কৌশিল্লি।

“নঙগী রেডিও মচা’মা লৈবদু করি কৌই।”

“পোকেট রেডিও কৌই। পাস্তা ইপু অনীবো।”

তোমালনা ওল্লকই, “পাস্তা হায়ববু হৌজিক-হৌজিকী দরকারনি।”

মতৌ স্বেংনিংদুনা কুবেরগী মচানুপানা লক্করকই, “ঐখোয় হোটেলদা নুমিং খুদিংগী পাউ তাবসি নুঙাইত্রে, অনৌবা’মা লৈরগে খল্লেনে।”

“এরা ইবো, অদুই নঙেদা। ঐখোয়’সি অক্ক’মনি।”

চাকচা তোল্লগা ফনা থেঙলবা ফাওবা কুবেরগী মচানুপাগা রেডিওগী মরমদা রাতাম্লে। অনৌবা রেডিওগী অনৌবা আশাদা মোমোন তৌনা অহল অনীদু অহীং

য়ারেকুনবা কৈথেল শঙ পাংলকই।

ওসি মেম সাহেবকী মপোক নুমিৎনি। নুমিদাংগী পুং তরুক চপ চানা মপোক নুমিৎকী যাইফ খৌরম পাঙথোকনি। মন্দি সাহেব ওফিসতগী ওল্লপ হল্লতুনা অরাং-অপা য়েংশিল্লি। মেম সাহেব মকে শেল্লি।

তাঞ্জাসিদা মনাই অমনা হঙ্গংলৈ, “সাহেবপু অহল অনীনা অমুক্তং খুরমজগে হায়রি।”

“চঙহল্লকউ।”

মোংতাই-চুদাইনরবা অহল অনীদু চঙলতুনা মন্দিদা মখুং লোমরৈ।

“পাবুং অনীবু করি পান্নীবগে?”

“ইবুংঙো, ননাই কহাই, তোমালনা ইবেম্মগীদমক খুদোল’মত্তং পীজগে লাকচবনি।”

তোমালনা মোংলবা মাগী কোকশেংনা চেকশিল্লা যোল্লকপা রেডিও মচাদু মন্দিদা পী।

“মসিমত্তা ইবেম্মদা পীবীয়ু।”

“মসি পীরমদ্রবসু পাবুং অনীগী অপাম্বদো ঐঙোন্দা হেত্তা হায়য়ু।”

মন্দিগী শেবান্নবা পুন্নিংগী ইহল কহাইনা উবদগী হায়রকই, “ইবুংঙো, সংসাবসিদা অথোই-অহেনগী লমজেল য়াওদ্রবা, পোং থাংলগা ইবুত্তং থাকচবা, তোল্লবা ননাই ঐখোয়গী থোইদোকপা অপাম্বা লৈজদে। ঐখোয়গী মমল য়াওদ্রবা খুদোলসিমত্তং লৌশিনবীয়ু।”

“নখোয়গী খুদোলসি ঐ লৌগনি। অদুবু হায়য়ু, মসি কদায়দগীনো?”

কহাই তোমাল মরু লুকথখি। মন্দি সাহেবনা মখোল থোক্তনা কবেম্ববা মীনোক’মত্তং নোন্নাগা মখা তাবকই, “হুয়াল্লকপা ওইরিনিনে।”

কহাই তোমালগী খুইরবা মীংলুশিংদু পিরাংনা থুমস্ত্রে। মোংলবা ফৈজোম-কুঞ্জা মচীনা শেংলবা মথস্মোয়গী বারোল য়াওরবা পীরিকশিংদু তৈথোকচৈ। খোজেল তনিক্রা থোকস্ত্রবা খৌদোকশিং তল্লকই। নোংমতা মায়খীবা নংখিদিবা মন্দিগী মায়থোঙ ওঙলকই। মখুং তিংথোক্তুনা হুমাংমল মতুম-মতুম্মা লৈজখিবা খুদোলপোত্তু লৌশিল্লি।

অহল অনীদু হনখিনবগী বিদায় নিরকই। মন্দিনা খাম্মী, “নখোয়গী ইবেম্মগী মপোক নুমিৎসিদা করিমত্তা চাদনা হনবীখিনু।”

“ইবুংঙো সাহেব, ঔসিমক ইবেম্মগী লায়নাদু ফগনি খাজদে। নোংমা ফরগা লাকচগে।”

মেম সাহেবকী মপোক নুমিৎকী খৌরম পাঙথোক্লবা শেম-শাবা পূম্নোই লোইরে। মস্ত্রিনা কহাই, তোমালগী খুদোলপোত্তু মাগী মেম সাহেবতা পীৰৈ।

“সে! মসি নঙগী য়াঈশ্বশুবা নপোক নুমিৎকী অহানবা খুদোলনি।”

খুদজ্ঞা মতম পূম্বদা লোয়নদুনতা লৈবা মেম সাহেবকী কৰেম-কথাইনবা মিনোক্তু নোক্লগা হায়রকই, “হৈমা সিদি কৈকান’দেইবা?”

রাহৈদুগী অর্থ খঙলবা মস্ত্রিনা খোঞ্জেল কল্পপ হায়রকই, “নঙনা নপুন্দিদা ফংখিবা খুদোলশিং, ফংলক্কদবশিং, মদুদগী মসিনা খাইদগী মমল য়ান্নবনি। খঙউ! মসি ফংনবা হোংনবদা মীশক অনীগী চৰা কয়া-কয়া শীংস্ববনি। মতম পূম্বদা অপীকপবু মীরাযবা তোল্পবা রাখলদু থাদোকউ। ঐগী ঔসিগী লাইবক, নঙনা নকেতা শেমদুনা হিংলিবা মহীং, মদু অপীকপশিংগী খৌজালননি। কোন্না বারী তল্পগে। মপান্দা মী লাক্লরমাল্পে। থোক্লসি।” □

